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	Cinq villes

	suivi des Hommes de lumière

	Textes courts d’Élias Thuloup
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	Recueil de nouvelles compilées en 2022. « Tingis » et « Durbar Square » ont été publiés dans les numéro 39 et 41 de la revue de la rue Saint Ambroise, et « Crescent City » sur le site de cette même revue. Les trois autres textes (« Edo », « Viliolicors » et « Les hommes de lumière ») sont publiés pour la première fois.
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	Préface

	Expérience immersive dans les cinq villes d’Élias Thuloup

	 

	Enfant, puis adolescent et enfin jeune homme j’ai vécu dans de grandes villes étrangères, notamment arabes (Le Caire) et nord-américaines (Austin, Texas). Je suis fondamentalement un urbain, qui très jeune a été confronté à l’étrangeté du monde de la grande ville. Les nouvelles d’Élias Thuloup parlent de villes et du regard porté par un enfant, un adolescent ou jeune adulte sur ces décors urbains. C’est pourquoi ces « 5 villes » rejoignent le « choc du réel » que j’ai éprouvé enfant et qui me tient particulièrement à cœur.

	« On est très exactement n’importe où » dit à un moment Bessie dans Crescent City. Oui vrai pour les villes nord-américaines ! On pourrait décaler le temps et l’espace et cela ne changerait pas grand-chose. Le rapport au temps et à l’espace qu’ont les Américains m’a toujours fasciné. Un temps plat qui s’étire dans toutes les directions et de l’espace donné à profusion. J’ai pu passer des heures au bord de piscines de motel et rien de ressemble plus à une soirée au bord d’une piscine de motel qu’une autre soirée passée au bord d’une autre piscine d’un autre motel. Élias Thuloup sait nous faire partager cette caractéristique du continent nord-américain. Un continent à part. Un décor à la Quentin Tarantino ?           

	Des images de Téhéran (qui n’est pas une ville arabe mais persane), où j’ai vécu, sont aussi remontées à la surface de ma conscience. Ville tentaculaire (un peu à la L.A.) qui s’étire au pied d’une montagne. L’écho des aboiements des chiens le soir dans le quartier résidentiel où mes parents et moi résidions. L’arrière-pays innommable mais bien réel de toute mégapole.   

	Nouvelles visuelles (presque cinématographiques) et ce n’est pas pour rien qu’Elias Thuloup est aussi un photographe talentueux. L’écriture et la photographie : deux moyens complémentaires pour retranscrire l’étrangeté du réel ? Une écriture du regard ? En lisant Viliolicors j’ai fait travailler mon imagination pour reconstituer les décors (comme tout lecteur). Ah l’immeuble blanc « paquebot » et sa fenêtre de cuisine hublot avec la voie ferrée en contrebas ! J’ai pensé à une bande dessinée de Tardi ou à un film de Jean-Pierre Jeunet. Il n’est pas donné à tout le monde de plonger son lecteur dans une ambiance précise et Elias Thuloup sait le faire. Avec Edo j’étais dans un manga de Jirô Taniguchi (Quartier Lointain ou L’homme qui marche qui restent pour moi des chef-d ’œuvres) 

	Dans Tingis j’ai reconnu Tanger mais peu importe finalement ! On met des noms sur les villes ou les choses pour se rassurer (comme Roquentin parle de « la racine du marronnier » dans La Nausée) mais Élias Thuloup, en rebaptisant ses villes réelles ou imaginaires, est là pour tirer le tapis sous nos pieds. Oublions les noms et les mots trop vite plaqués sur les choses qui nous entourent et goutons à la description du réel vu par un enfant qui est toujours le meilleur témoin du merveilleux et de l’étrange. 

	Merci Élias pour cette expérience immersive.  

	François Momal1
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	1 Ingénieur de formation, et consultant dans le civil, François Momal est écrivain et a, entre autre, publié deux romans Austin TX, Central Time aux éditions Unicité (2013) et Le banc de la victoire aux éditions Maurice Nadeau (2020).



	




	 

	Durbar Square

	 

	Assis sur son lit, Suman fixait depuis plusieurs heures le mur de sa chambre d’étudiant. Il jeûnait et méditait à l’approche des pluies d’été et des examens. 

	Suman touchait au but. A l’issue de son prochain oral de philosophie, une bourse d’étude pour l’université de Stockholm lui serait attribuée ou refusée. 

	En guise d’ultime révision, il se concentrait sur cette sentence étrangère qu’il n’était pas certain de prononcer correctement, Wille zur Macht, mais dont il connaissait la traduction, volonté de puissance, et qu’il répétait à voix basse, suivant des intonations changeantes, comme pour en explorer le sens jusqu’à l’épuisement.

	Cette année encore, la saison sèche n’était pas venue à bout des moisissures vertes et noires laissées par la mousson sur les bâtiments du campus. Chaque façade dessinait le plan d’une bataille perdue par la blancheur d’origine, où s’affrontaient des lézards clairs et souples comme de jeunes palmes.

	L’état d’abandon était tel qu’il avait fait fuir le maigre contingent d’étudiants étrangers de l’université : un mois à peine après leur arrivée, les trois Suédoises du département d’anthropologie avaient plié bagage, laissant un vide à la mesure des espoirs – et des rêves – que leur exotique apparition avait suscités. 

	L’incident avait connu un épilogue inattendu. En réponse à l’union révolutionnaire des étudiants maoïstes - qui avait opportunément réagi en lançant le mot d’ordre d’une grève générale (« pour une politique d’investissement dans les infrastructures de la recherche et de reconstruction des moyens de coopération internationale ») - le président de la faculté avait promis, sur instruction du palais royal, la réhabilitation immédiate de la résidence universitaire. 

	De fait, chaque lotissement du campus avait été doté d’une machine à laver et d’un réfrigérateur, tandis que les chambres avaient été repeintes en bleu ciel, la couleur du parti monarchiste.

	Entre ses quatre murs fraichement azurés, la chaleur semblait moins étouffante à Suman qui se laissait porter par des pensées satisfaites et optimistes. Il souriait intérieurement à l’idée qu’il se faisait de lui-même, à son choix d’étudier, de privilégier la vie de l’esprit, du moins de son esprit, sur toute autre considération. 

	Sa résolution s’était affermie trois ans auparavant, lorsqu’il s’était installé dans la capitale. A peine ses valises posées au rez-de-chaussée de la résidence, il avait accroché au mur, pour seul et unique élément de décors, un poster de Saraswati, la déesse de la connaissance, de l'éloquence, de la sagesse et des arts. 

	Celle-ci était représentée au bord d’une rivière, assise au cœur d’une fleur de lotus, vêtue d’un sari blanc.

	Dans les moments de doute ou de faiblesse, Suman se fiait à son regard bienveillant, y trouvant le reflet de sa propre confiance en l’avenir. 

	Le bruit d’une aile battant le feuillage détourna Suman de sa méditation. Une légère brise passa par la fenêtre. Les premières gouttes d’une averse de plusieurs jours s’abattirent au pied de son lit. 

	« Le livre … si seulement j’avais le livre … » 
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	Après avoir refermé la fenêtre, Suman enfila sa chemise devant son miroir et songea à son futur examinateur, le professeur Amrati, dont il essaya d’imiter les attitudes.

	Jeune, beau et soigné, celui-ci promenait sur ses étudiants un regard neutre qui ne cherchait pas à convaincre et flottait au-dessus d’eux avec indifférence.

	Respecté pour avoir étudié aux Etats-Unis, Amrati régnait depuis peu sur le département de philosophie. Il présidait à l’administration des bourses et intervenait occasionnellement sur son sujet de prédilection, der Wille zur Macht chez Nietzsche, qu’il illustrait essentiellement d’anecdotes extraites de la vie « et de l’œuvre » de rappeurs américains. 

	D’où le titre singulier de son livre, « Get Nietzsche or die tryin », et son surnom, « Fifty rupee », qui avait fleuri sur les murs, jusqu’à revenir à ses oreilles visiblement flattées, et depuis lors couvertes d’une casquette vissée à l’envers.  

	“Get Nietzsche or die tryin’ ! Lisez mon livre !”

	C’est ainsi que le professeur Amrati concluait chacun de ses cours. Et c’était comme une bouée de sauvetage jetée parmi les étudiants qui peinaient à le suivre et espéraient que son écriture fût plus claire que son discours. Mais le livre était introuvable.

	Le matin même, Suman s’était présenté devant le vieux bibliothécaire de l’université :

	« Que puis-je pour vous jeune homme ? » 

	« Je souhaite emprunter un ouvrage du Professeur Amrati, « Get Nietzsche or die tryin’ ». 

	L’homme avait consulté ses fiches.

	« Il devait revenir mais je ne l’ai pas vu passer … si je me souviens bien de l’emprunteur, c’était un visiting professor … je vous conseille de ne pas trop compter sur cet ouvrage … il n’en a été tiré que très peu d’exemplaires … vous ne le trouverez nulle part … je suis désolé jeune homme … »

	La bouée de sauvetage venait de crever entre ses mains.
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	Plusieurs taxis collectifs stationnaient autour d’un rond-point face à l’entrée de l’université. De jeunes garçons haranguaient les passants, en tentant de leur faire croire qu’ils avaient juste le temps de monter à bord. Suman savait qu’aucun taxi ne partirait avant que son chauffeur le juge suffisamment rempli. Le spectacle de l’urgence se prolongeait artificiellement jusqu’au moment de pourvoir les derniers sièges qui voyait les passagers déjà installés se joindre aux efforts des rabatteurs.

	Suman fût saisi par l’odeur d’essence et de terre humide caractéristique de la saison. Il reconnut un jeune chauffeur natif du même village que lui et sauta en marche dans sa cabine. Plutôt que de poser son pantalon mouillé sur les sièges de moleskine, il demeura debout à ses côtés. 

	Après les salutations d’usage, il lui adressa la parole en criant pour couvrir le bruit de moteur et du vacarme de la rue :

	« Toi qui as un avis sur tout … dis-moi … Wille zur Macht, ça te dit quoi ? »

	« Tu veux aller où ? »

	« Nulle part. La volonté de puissance, ça te dit quoi ? »

	« Ça me sert à quoi cette question ? »

	« Si tu réponds bien, je vais en Suède et après je t’invite. »

	« Je ne sais pas si tu vas en Suède ou si tu vas nulle part, mais je sais comment tu y vas : avec le plus de virages possibles … c’est quoi ta question ? »

	« Ce que tu penses de la volonté et de la puissance »

	Son ami regarda la route en souriant :

	 « Tu te souviens de Deepesh Battarhai, l’homme d’affaires corrompu dont les maoïstes voulaient faire un exemple ? Tu te souviens qu’il en a tellement fait que le Roi a été contraint de demander au Ministre de la Sécurité Intérieure d’annoncer l’ouverture d’une enquête ? Tu te souviens aussi qu’il tenait beaucoup de monde et qu’il a continué à vivre chez lui, en ville, sans jamais être inquiété, malgré les avancées de l’enquête … »

	Le chauffeur klaxonna à l’attention d’un blindé de l’armée stationné sur le bas-côté. Il frôla les chenilles et adressa un regard d’incompréhension impatiente à l’officier fumant sur la chaussée. 

	« … au point que le Ministre de la Sécurité Intérieure, pour qu’on arrête de l’embêter avec cette histoire, a récemment prétendu à la radio que Battarhai s’était enfui dans les montagnes … tu t’en souviens ? Eh bien hier, deux maos ont enlevé Battharaï devant chez lui, en plein jour, à visage découvert … ce matin, le porte-parole du Comité révolutionnaire a rejeté l’accusation d’enlèvement devant les journalistes … il avait du mal à cacher son amusement … il a dit : chacun sait que Battarhai se cache dans les montagnes, comme l’a reconnu l’honorable Ministre de la Sécurité Intérieure … »

	Et tandis que les passagers riaient, le chauffeur ajouta à voix basse :

	« … ça pour dire qu’entre la puissance et la volonté … j’ai choisi mon camp … celui du plus fort … qui n’est pas celui qu’on croit … voilà … Durbar Square Station ! Tu descends là ? Namaste !»
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	La saison sèche changeait le Durbar Square en une esplanade poussiéreuse et terne. La présence d’un lavoir adjacent attirait des jeunes ménagères qui assuraient la seule note rafraichissante de l’endroit.

	Point de convergence obligé des touristes, le square était une source de revenu facile pour la ville qui avait rendu son accès payant pour les étrangers. Elle affectait une poignée d’agents (et presque autant d’uniformes) à la perception du droit de passage. Debouts derrière de petits guichets ambulants qu’ils déplaçaient opportunément selon le flux des visiteurs, ces contrôleurs traquaient le touriste, en jouant de leurs sifflets et de leurs épaulettes. Ainsi était perçu ce que les femmes du lavoir appelaient l’impôt sur la crasse, par allusion aux principaux contribuables : de jeunes occidentaux ravis qui arrivaient au cœur de la ville, sac au dos, négligés et poilus, dans un état de saleté dont l’Occident a le secret.

	Suman sauta du taxi. Il leva un œil au ciel bas et mauve puis s’engagea sur la place. Le bois des pagodes se tachait de grosses gouttes d’encre noire. L’eau courait sur les toits et partait à l’assaut de la ville basse en petits ruisseaux de détritus. Des enfants pataugeaient dans le lavoir. La brique humide des temples s’était illuminée et semblait concentrer toute la lumière du jour.

	Un sâdhu bien connu de Suman lui fit signe de le rejoindre. L’étudiant salua révérencieusement, s’assit à ses côtés, puis lui adressa la parole avec légèreté :

	« Comment vont les affaires ? »

	Immobile, le sage répliqua :

	« Mieux que toi sans doute … depuis quand les étudiants de philosophie s’expriment-ils comme des boutiquiers … ? »

	Suman craignit de l’avoir vexé. Il tenta de déchiffrer l’expression de son visage. En vain. Les cheveux remontés en chignon, comme un ananas en équilibre sur sa tête, le sâdhu ne laissait rien paraître. Décidé à incarner le détachement et l’élévation d’esprit, toute l’économie de ses attitudes semblait dictée par l’impérieuse nécessité de ne pas faire tomber ce fruit précieux.

	« … je voulais parler des étrangers en cette saison, maître … » relança-t-il.

	L’ananas bougea et le sâdhu s’exprima :

	« Les étrangers, je ne les comprends plus … auparavant ils venaient en groupe avec un guide qui leur expliquait les choses à sa manière : les sâdhus viennent de l’Inde … ils ont renoncé à la vie en société … ils méditent pour se défaire des illusions terrestres … certains ont de très grandes moustaches … Pour la photo je prenais l’air adéquat … farouche … inspiré … jovial … mêmes les mauvais jours, j’avais de quoi manger … maintenant c’est différent. Les groupes et les guides sont moins nombreux. Et puis les étrangers sont devenus bizarres, compliqués … ils rôdent autour de nous … feignent de ne pas nous voir … essaient de nous photographier en cachette … et gratuitement… ». 

	La pluie faiblit. 

	« Hier un couple d’américains est venu … je me suis montré cordial … quand le guide leur a fait comprendre qu’une contribution serait bienvenue, l’homme est parti en riant … il a dit : they left behind all material attachement ? kiss my ass !  … alors sa femme m’a regardé avec méfiance … elle s’est lentement approchée … un billet à la main … et elle m’a dit … can you fly ? ».

	Croisant le regard du sâdhu courroucé Suman se composa une expression de profond dépit.

	« … ce matin, un autre couple et leur jeune fils … je me suis montré un peu plus distant qu’avec les américains … plus méditatif … le guide n’a rien dit au sujet de l’argent, mais l’enfant a voulu me donner une pièce … avant que j’aie pu tendre la main, son père l’a giflé … « sorry sâdhu, sorry ! » qu’il me répétait en s’éloignant à reculons … qu’est-ce qu’ils imaginent ?  Que je peux pleinement me consacrer à la vie de l’esprit sans l’aide de mon estomac ?»

	Suman regardait ses pieds en silence.

	« Enfin …  J’essaie d’accepter ce qu’ils sont devenus … J’essaie de trouver la bonne attitude … pour qu’ils ne doutent pas de ma sainteté … ni de mes besoins … et que les choses se fassent plus simplement … »

	Le sâdhu se tut. Un rayon de soleil perça. Suman et lui regardèrent la place étincelante. Comme un groupe de touristes s’approchait du temple, Suman abandonna précipitamment son compagnon afin de le laisser à sa tâche. 

	A bonne distance il se retourna pour le saluer discrètement de la main. Le sâdhu cligna imperceptiblement de l’œil mais demeura parfaitement immobile ; tout à son effort de paraître à la fois céleste et accessible.
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	Suman frappa à la porte, entra et s’assit en face de son examinateur. 

	Une demi-heure plus tard il ressortit de la salle, anéanti. 

	De cet entretien désastreux qui venait de s’achever, il ne gardait déjà plus qu’un vague souvenir, quelques phrases lui revenant en mémoire, étrangement lointaines. Sa tête lui sembla à la fois saturée et parfaitement vide, résonnant d’une foule d’interrogations paralysantes. 

	Fifty rupee avait mené cet examen oral au fil de citations invraisemblables, chacune laissée en suspens comme un nouveau sujet d’étude : 

	« Y eut-il jamais un être humain pour attraper des poissons sur de hautes montagnes ? Le cri de détresse, Nietzsche »

	Suman n’avait su que froncer les sourcils et tousser pour s’éclaircir la voix.

	« Qui est ce berger avec un serpent dans la gorge ? De la vision et de l’énigme, Nietzsche »

	Suman était demeuré silencieux, certain que Fifty rupee formulerait plus clairement ses attentes.

	« Mais est-ce que je vous dis de devenir des plantes ou des fantômes ? Prologue de Zarathoustra, Nietzsche » avait asséné Fifty rupee avec impatience.

	D’abord décontenancé, Suman s’était ressaisi et avait hasardé quelques commentaires que Fifty rupee ne lui avait pas laissé le temps d’achever :

	« Le sage parle parce qu'il a quelque chose à dire, le fou parce qu'il a à dire quelque chose. Nietzsche » 

	Suman avait voulu protester que cette citation était de Platon, mais il n’en avait pas eu le temps.

	« Arrête ! Arrête-toi ! Ne vois-tu pas voltiger les hiboux et les chauves-souris ? L’autre chant de danse, Nietzsche »

	Pris d’un sentiment d’écrasement, devinant que Fifty rupee le provoquait, mais sans comprendre pourquoi, Suman s’était raccroché à une phrase apprise par cœur : 

	« Le concept de volonté de puissance est, pour de nombreux commentateurs, l'un des concepts centraux de la pensée de Nietzsche, dans la mesure où il est pour lui un instrument de description du monde, d'interprétation de phénomènes humains comme la morale et l'art, et d'une réévaluation de l'existence visant un état futur de l'humanité, le surhomme ou homme supérieur. »

	« il est assis dans ma propre caverne, l’homme supérieur, la salutation, Nietzsche » répliqua Fifty rupee.

	Suman avait cherché dans les yeux d’Amrati une explication. Pour toute réponse, il se souvenait d’avoir entendu :

	 « il croit encore vos mensonges si vous mentez bien à son propos, car au plus profond de lui-même son cœur soupire : que suis-je ?, l’heure la plus silencieuse, Nietzsche »

	A ce moment, Suman aurait voulu le frapper au visage. Il n’en avait rien fait. N’avait rien dit car il n’avait pas trouvé les mots. Défait, il avait abandonné la salle en silence. Fity rupee, l’air déçu, avait lancé :

	« Faites donc ce que vous voulez, mais soyez d’abord de ceux qui peuvent vouloir ! Nietzsche »

	Suman avait refermé la porte.

	
[image: Image]

	 

	Son accablement et le sentiment de son humiliation furent extrêmes. Suman se persuada immédiatement qu’il n’aurait pas la force de poursuivre ses études et qu’il devait renoncer à son idée de vie avec l’esprit.

	Après une semaine, comme il s’y attendait, la commission d’attribution des bourses présidée par Fifty rupee rejeta sa demande. Il ignora cependant que la séance avait été particulièrement houleuse et que Fifty rupee, contesté dans sa décision par d’anciens professeurs de Suman, avait autoritairement clôturé la séance d’une phrase qui avait fait scandale : 

	« "Une fois la décision prise, fermer l’oreille à l’objection même la mieux fondée, c’est le signe d’un caractère fort ; cela implique à l’occasion la volonté d’être stupide. Nietzsche. »

	Un travail fut offert à Suman. On le chargea de la réception et du rangement des ouvrages de la bibliothèque universitaire.

	Durant les mois qui suivirent sa prise de poste, il se rendit chaque jour à la bibliothèque, moins pour accomplir son travail qu’il n’aimait pas, que par une sorte d’obstination résignée, de recueillement, accomplissant le deuil d’une autre vie qui aurait pu être la sienne.

	Tandis qu’il surveillait l’étroite salle de lecture, ses pensées allaient indifféremment d’un souvenir à l’autre, d’un détail oublié à une anecdote insignifiante. Cette lâche oscillation de sa mémoire lui laissait l’impression d’avoir vécu plusieurs vies, sans qu’il sache véritablement au terme de laquelle il se trouvait. 

	Dans cette confusion croissante de son esprit, seule l’enfance lui revenait clairement :

	Il se rappelait la fraicheur de ses pas sur le carrelage fissuré du salon de barbier de son père, les miroirs, le plafond décrépit. Les murs invisibles sous les couches successives d’affiches représentant les principales divinités hindoues. Suman se revoyait enfant, debout sur les fauteuils, arrachant les pans endommagés du décor pour leur substituer des nouvelles images. Le temps avait plus ou moins épargné certaines parties de l’échoppe qui offrait un panorama d’iconographie divine, riche et désordonné, que multipliait à l’infini le jeu des miroirs. Assis sur la banquette d’attente, face à la caisse, ou offrant leurs gorges renversées à la lame paternelle, les clients ne pouvaient échapper, sauf à fermer les yeux, aux regards sévères des figures tutélaires et à leurs accessoires tranchants. 

	Il se souvenait de sa grand-mère lui expliquant comment Saraswati avait enseigné la sagesse au Dieu créateur Brahma, se remémorait les garçons du village qui collectionnaient les boites d’allumettes « red flash » - ornées des figures de Shiva, Kali ou Ganesh - et moquaient sa préférence pour la couverture de son cahier d’écolier, imprimée d’une fleur blanche en forme de coquille d’œuf brisé et d’une déesse souriante. 

	S’il n’évoquait jamais ses ambitions, Suman était poursuivi par le sentiment de son échec. 

	Son sommeil se troubla. 

	Il parcourut en rêve des pays sur lesquelles le soleil ne se couchait jamais, où les hommes et les femmes employaient leur temps à ouvrir leurs mains vers le ciel et à lire leurs paumes en silence. Il traversa des contrées où la même scène se répétait au clair de lune d’une nuit sans fin. 

	Il marcha ainsi jusqu’aux portes d’une ville. L’entrée en était barrée par une tornade. Une tornade faite de livres, qui croissait à vue d’œil. Plus elle s’élevait, plus Suman était attiré par le livre sur lequel reposaient tous les autres. « Si seulement j’avais le livre » se dit-il. Il tenta alors de l’arracher, mais ne parvint qu’à déséquilibrer le formidable édifice déjà secoué par les vents, qui vacilla. A l’instant d’être enseveli, Suman entendit une voix de femme. Elle prononça cette sentence étrangère, Wille zur Macht, sur le ton d’autorité mesurée de celle qui est certaine d’être obéie. Suman leva les yeux au ciel. Il était plein d’étoiles. La tornade avait disparu. Tout était calme. L’intonation parfaite revenait en boucle à ses oreilles. Il se dirigea vers la ville dont les portes s’ouvrirent.
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	Alors que les restes de ce rêve lui tournaient en tête comme des poissons d’aquarium, Suman vit Fifty rupee s’avancer vers son bureau et poser un livre sur la pile des retours.

	Il salua son maître révérencieusement.

	Suman s’empara de l’ouvrage afin d’en relever la cote. Il lût le titre : « Get Nietzsche or die tryin’ ».

	L’opuscule dont il pensait qu’il aurait pu changer sa vie était là, sous ses yeux, trop tard sans doute, mais il était la preuve qu’une autre vie avait été possible.

	L’émotion de Suman fut violente, mais Amrati ne lui laissa pas le temps de réagir et lui tendit une lettre. Suman commença de la lire : dans un anglais soutenu, son auteur tentait très aimablement d’excuser auprès du professeur Amrati le retard de plusieurs mois avec lequel il restituait l’ouvrage, qualifié d’« unique par la grande originalité de ses analyses, de sa langue et de sa typographie ».

	Ayant lu la lettre, Suman interrogea Fifty rupee du regard.

	"Il y a une exubérance de bonté qui ressemble à de la méchanceté, Nietzsche." 

	Pour la première fois Suman comprit son maître : l’homme qui avait emprunté le livre et l’avait directement restitué à son auteur se moquait, dans sa lettre, de cet ouvrage médiocre.

	« Wille zur Macht, vous comprenez maintenant ? …»

	Le professeur lui arracha le livre des mains pour le jeter dans une corbeille d’osier qui se renversa sous le choc.

	« … vous n’avez jamais eu besoin de ça ! » dit-il. Et il tourna les talons.

	Suman perdit pied, incapable de prendre instantanément la mesure de cet aveu. Le dos que lui présentait Fifty rupee s’assombrit brusquement, comme un buvard imprégné d’encre et Suman sentit ses jambes ne plus le soutenir. Sa tête heurta le sol. Avant de perdre connaissance, il vit une fleur de lotus au plafond de la bibliothèque. Le battement d’une aile blanche l’effaça.

	A son réveil, Suman reconnut l’encadrement de sa fenêtre et comprit qu’il avait été transporté dans sa chambre. Sa première pensée alla vers Fifty rupee et son livre, mais elle ne trouvait pas son chemin. Il mit d’abord sa confusion sur le compte de sa faiblesse. Petit à petit, la mémoire lui revint et son idée se fit plus précise : Fifty rupee et son livre étaient peu de chose en comparaison de sa volonté d’apprendre. 

	Suman se redressa. Il fixa la rivière sur le mur opposé. Quoiqu’il s’en remémorât les moindres détails, il ne reconnaissait pas véritablement son poster.

	Saraswati lui souriait pour la première fois. 
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	Tingis

	 

	Caché derrière un rideau, Smaïl écoutait sa mère traduire à l’assemblée des femmes occupant le salon les propos de l’étrangère récemment arrivée en ville : une jeune femme en pantalon, aux cheveux courts ; les yeux clairs et bleus comme des glaçons. 

	« Et vos maris ? Est-ce qu’ils sont tendres ? Est-ce qu’ils vous caressent ? » 

	Comme à chacune de ses interventions auprès des femmes du quartier, l’étrangère parlait ferme. Une rumeur parcourut l’assemblée. Smaïl rougit, sans savoir exactement pourquoi, gêné par cette allusion - qu’il devinait audacieuse - à ce qu’il était trop jeune pour comprendre. Il jeta un œil inquiet à sa grand-mère qui lissait les plis de son caftan dans un coin de la pièce. Elle semblait fort heureusement ne pas écouter la discussion.

	« Est-ce qu’ils vous lèchent les seins ? » ajouta l’étrangère avec un air de défi. 

	A peine sa mère eut-elle traduit que plusieurs femmes se levèrent et quittèrent l’appartement en implorant Dieu ou en proférant des insultes. 

	Lorsque le calme fut revenu, après la confusion des voiles et des éclats de voix, Smaïl entendit sa grand-mère prendre la parole :

	« L’étrangère nous a dit qu’elle était venue à Tingis pour travailler au foyer des femmes et pour leur donner des conseils … ainsi qu’à celles de notre quartier… ma fille, demande-lui si elle a des enfants … chacune de nous en a plusieurs … et on dit que dans son pays les femmes n’en ont pas beaucoup … » 

	La question fut posée. L’étrangère répondit. Elle n’avait pas d’enfants.

	La grand-mère conclut avec dépit :

	« Je m’en doutais un peu … l’étrangère n’a pas d’enfants … elle a dit qu’elle est venue pour nous donner des conseils … mais … en entendant sa dernière question … je commence à croire qu’elle est plutôt venue pour en prendre … »

	Smaïl vit alors sa mère rire comme il ne l’avait jamais vu rire auparavant. Il sortit de sa cachette pour aller l’embrasser, mais elle lui ordonna, le rouge au front, d’aller se coucher.
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	Quoiqu’encore endormi, Smaïl entendit l’appel. Le chant se mêlait à son rêve, au sable, au désert. Le nom de Dieu s’étirait en notes fixes et sa conscience y prit appui pour échapper au sommeil. Chaque louange était un pas de plus vers la lumière du jour. 

	A cette époque de l’année, la prière du matin coïncidait avec le lever du soleil. Les yeux mi-clos, il gagna le balcon, saisit les frais barreaux, y appuya sa tête d’enfant pour observer la ville. Une brume venue de l’océan occupait les bas-quartiers, comblait les vides, dessinait les contours d’îles colorées sur lesquelles flottait le chant des minarets.

	C’était là sa ville rêvée. Calme, douce et pieuse. Si peu semblable à elle-même. Telle qu’elle se montrait aux fidèles de la première heure du jour, comme la promesse d’un autre monde.

	« Dieu est grand » murmura-t-il dans l’élan de sa foi enfantine ; et de toutes ses forces il voulut que ce moment durât éternellement.

	Or, tandis qu’il fermait les yeux sur cette prière, une étrange caresse passa sur ses tempes et ses oreilles. Il perdit l’équilibre et se sentit tomber en avant. Ses épaules heurtèrent les barreaux et il comprit que sa tête était passée au travers. Il ouvrit les yeux au-dessus du vide. A genoux sur le carrelage du balcon, il tenta de se dégager. En vain.

	La manifestation d’hier soir avait laissé dernière elle une pluie de confettis. La rue et les trottoirs s’offraient à lui sous un angle nouveau. Smaïl pouvait voir, en contrebas, jusqu’à la place de l’Indépendance où il était descendu la veille pour regarder passer le cortège.

	Sur le trottoir d’en face, Smaïl aperçut celui que tout le monde appelait « l’Ange », fumant voluptueusement au milieu des détritus ; et qui l’observait en souriant.
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	 « Comment va la jeunesse ? » interrogea l’Ange.

	Smaïl douta qu’il puisse compter sur cet être singulier qui, lorsqu’il ne mendiait pas, chassait les oiseaux du jardin public ou tenait en pleine rue des discours qui faisaient rire les adultes et qu’il ne comprenait pas. « Si c’est de la folie, elle a de la méthode » commentait sa mère.

	Hier soir encore, pendant la manifestation, l’Ange s’était distingué par son originalité au milieu de la foule.

	« Le Palais a finalement accepté des réformes » avait dit sa mère au téléphone dans l’après-midi. « Ce soir, tout le monde sera dans la rue pour s’en attribuer le mérite. Les amis du Roi et les autres. » 

	Après dîner, Smaïl avait échappé à sa surveillance pour rejoindre le cortège. 

	Aussitôt sorti de son immeuble, le grondement de la foule l’avait submergé et avait empli ses oreilles, incapables de distinguer les chants et les cris. Il s’était retranché en lui-même, sous une eau claire qui avait étouffé les sons du dehors, en même temps que son regard s’était aiguisé, que sa vigilance s’était accrue.

	Face à lui, le défilé et les banderoles : chaque délégation marquant un arrêt au milieu de la place, face à la Préfecture de police. 

	Au seuil de celle-ci un petit homme moustachu prenait des notes sur un carnet. L’Ange s’était glissé derrière lui et avait ostensiblement lu par-dessus son épaule, avec un air de grave approbation. Alerté par les rires, le petit homme avait chassé l’Ange sans ménagement. Celui-ci s’était retrouvé au milieu de la place, face au convoi.

	A cet endroit, il commença d’accueillir chaque délégation par une pantomime improvisée :  

	« Chambre de Commerce de Tingis - Cercle des armateurs ». Cinq hommes élégants suivaient la banderole. L’Ange enfla son ventre comme une baudruche et adopta une démarche satisfaite et digestive. 

	« Darna - Le foyer des femmes ». Elles étaient une poignée, souriantes sous des voiles de couleurs vives. L’Ange recoiffa les cheveux qu’il n’avait plus, feignit de se cacher pudiquement le visage et lança des œillades torrides de derrière ses mains crasseuses.

	« Union Tingitane des coiffeurs et barbiers ». Une vingtaine d’hommes de tous âges et de toutes tailles défilaient en blouse, parfaitement glabres et souvent gominés. L’Ange lissa une barbe imaginaire et marmonna d’hostiles imprécations, l’index levé au ciel.

	Alors que plusieurs policiers en uniforme semblaient interroger le petit homme moustachu au sujet de l’Ange, la plus importante délégation arriva :

	« USJT (Union Sportive de la Jeunesse de Tingis) ». Brandissant drapeaux et fumigènes, l’avenir du pays occupait toute la largeur du boulevard et avançait comme une coulée de lave.

	L’Ange n’eut pas le temps de lever le poing au ciel en signe de victoire. De jeunes bras le hissèrent sur le capot d’une camionnette qui l’emporta triomphalement sous les acclamations du peuple. 
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	 « Comment va la jeunesse ? » répéta l’Ange.

	« Regarde-moi … je suis coincé … s’il te plaît, va chercher ma mère à son travail, au lycée. Dis-lui de venir tout de suite. ». 

	« Dieu est grand »

	« Que dis-tu ? »

	« Dieu est grand. Il t’a placé à ton exacte place … en apesanteur … quelque part entre la terre et le ciel »

	« Ne blasphème pas et va chercher ma mère »

	« Je ne blasphème pas. Dieu est partout et il a voulu que tu sois là où tu es … quelque part entre le ciel et la terre … »

	« S’il te plaît, tais-toi et va chercher ma mère … »

	Un attroupement s’était formé au pied de l’immeuble et Smaïl ne pouvait détourner la tête de tous ces visages qui le regardaient fixement.

	Une femme : « Qu’a-t-il fait à Dieu pour mériter ça ? »

	L’Ange : « J’ai lu sur tes lèvres. Tu priais Dieu que ce moment dure éternellement. Ta volonté a été entendue. Et ainsi grâce à Dieu, tu vis maintenant ta vie comme tu voulais qu’elle se répète éternellement »

	Un homme : « N’écoute pas ce vieux fou … si ta tête est passée dans un sens, elle doit bien pouvoir passer dans l’autre … allez, un peu de volonté. »

	Smaïl, en se débattant de toutes ses forces, ne parvint qu’à faire vibrer les barreaux de sa cage qui produisit un grondement inquiétant.

	Une femme autoritaire : « Je ne vois qu’une solution : il faudrait tirer bien fort pour que ça passe et prier bien fort pour que ça tienne ! »

	Smaïl regardait la foule avec épouvante au travers de ses larmes.

	L’Ange : « Regarde l’univers. Il ne cesse pas de s’étendre. Il n’avait encore jamais été si vaste. Les galaxies s’entrechoquent et se brisent comme des assiettes. La terre est plus proche de sa fin que de son début. Un gouffre de feu est sur nos têtes qui bientôt anéantira tout … et toi, pendant ce temps, tu rêves seulement de demeurer immobile à contempler la brume. »

	Smaïl : « Pitié ! »

	L’Ange : « Regarde les hommes de cette ville. Ils ne cesseront jamais de s’agiter. Ils n’avaient encore jamais atteint un tel degré d’excellence. Ils n’avaient encore jamais atteint un tel degré d’abjection. Et ils ne cesseront jamais de s’épuiser à courir après le meilleur. Et ils ne cesseront jamais de s’épuiser à courir après le pire … et toi, pendant ce temps, tu rêves seulement de demeurer immobile à contempler la brume ».

	Smaïl : « Pitié ! »

	L’Ange : « Regarde. Il n’y jamais eu autant d’enfants à naître dans notre ville. Il n’y a jamais eu autant d’enfants à mourir dans notre ville. Et les survivants n’ont qu’une seule idée en tête … « Get rich or die tryin’ » … ils préfèrent perdre la vie plutôt que de perdre une chance d’être riches … et toi, pendant ce temps, tu rêves seulement de demeurer immobile à contempler la brume. »

	Smaïl : « Tais-toi ! »

	L’Ange : « Tu es l’oiseau de Dieu qui vole sans déployer ses ailes » 

	Enfin, la mère de Smaïl arriva, fendit la foule, s’engouffra sans un mot dans l’immeuble et apparut sur le balcon.

	Elle souleva à moitié son fils et, à force d’essayer, le crâne repassa entre les barreaux. Un discret froissement assura le public - soudain parcouru de frissons - que les oreilles avaient bien suivi la tête.

	« Qu’est-ce que tu as fait ? » hurla la mère.

	« Rien. Je priais ! » répondit Smaïl dans un sanglot.

	Et la main maternelle s’abattit sans retenue sur les oreilles déjà rougies, au milieu des cris d’effroi et des rires.
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	Crescent City

	 

	Au croisement de Claiborne et Lafayette, Bessie profita du feu rouge pour ôter ses écouteurs et les ranger dans son sac de classe.

	Elliott avait lâché le volant. Il regarde dans le vague, pensa-t-elle en se redressant.

	Un bref coup d’œil alentours lui rappela qu’elle était myope. Sans ses lunettes, c’était elle - et elle seule - qui regardait dans le vague. 

	Des éclats de voix venant du trottoir opposé attirèrent son attention sur un groupe de jeunes engagés dans une dispute. Elliott les dévisageait en souriant. Bessie en éprouva une gêne mêlée d’appréhension et tenta de le distraire au plus vite :

	« Ecoute ça » dit-elle. 

	Alors que le feu passait au vert, elle tira un livre de son sac de classe :

	« Selon Nietzsche, les hommes doivent avoir pour les femmes un sentiment déterminé de possession : un homme profond d'esprit autant que de désirs ne peut « penser à la femme qu'à la manière d'un Oriental ». La force des femmes, quant à elles, est dans la faiblesse de leur nature. La séduction qu'elles exercent leur permet de dominer et de former la sensibilité masculine. Homme et femme possèdent l'un sur l'autre un pouvoir de domination spécifique qui les oppose et les réunit tour à tour. Ce pouvoir des deux sexes est une expression de la Volonté de puissance. »

	Elle referma le livre d’une main en le faisant claquer comme un point d’exclamation.

	« Oh vraiment ? » fît Elliott. 

	Bessie reconnut l’aimable interjection par laquelle celui-ci se dérobait souvent à ses interlocuteurs. Avec une certaine élégance dans la manière, feignant la surprise et l’intérêt pour un sujet qui l’ennuyait – non pas profondément – mais un peu ; ce qui était amplement suffisant pour qu’il s’en détourne complètement.

	Il était inutile d’insister, tout au plus écouterait-il, mais il ne dirait plus rien, si ce n’est pour lui faire répéter ses paroles. 

	Surtout le sujet était mal choisi. Quoiqu’ancienne, la séparation d’Elliott et de son épouse, Amy, était un sujet sensible. L’un et l’autre vivaient désormais seuls et sans enfant. Sans doute aurait-il mieux valu se taire. Elle n’osa pas reprendre la parole et plongea de nouveau le nez dans son sac pour y chercher ses lunettes.

	La Chrysler le Baron progressait lentement au cœur d’un quartier résidentiel. A cette heure, un mince voile de nuages venus du Golfe recouvrait le ciel chauffé à blanc. Bessie chercha un coin d’ombre où reposer son regard. 

	Par l’encadrement de la vitre défilaient les bleu, beige et vert usés des maisons de bois peintes. Toutes semblaient s’être brisées après qu’on les eu soulevées de terre puis soudainement laissées retomber. Des dalles de béton perdues au milieu de jardins en friches marquaient l’emplacement d’habitations dont il ne restait rien. La rue paraissait avoir été le lieu d’un cambriolage inédit : des portes de garage, des toits, des arbres, presque toutes les fenêtres et la plupart des habitants avaient disparu. 

	La peinture des façades s’écaillait comme si elle cuisait sous l’effet d’une trop grande chaleur. Difficile d’imaginer que tout ça était sous l’eau pensa Bessie. 

	Difficile également de deviner ce qu’Elliott venait chercher dans son ancien quartier que même les tour-opérateurs, pourtant avides des séquelles de l’ouragan, évitaient pour des raisons de sécurité. 

	Quelque chose de précieux, sans doute. A ses yeux du moins. Mais sur ce point Elliott déjouait tous les pronostics. Ses biens les plus précieux, c'est-à-dire les seuls qu’il possédât, étaient à moins de deux mètres autour de lui : un sac de couchage et ses habits dans le coffre, une trousse de toilette et son argent dans la boite à gants, sa voiture sous ses pieds. C’était tout ce qu’il avait gardé. Le reste avait été emporté par les eaux. Rien ne lui manquait. 

	« J’aime bien celle-là » dit Elliott, augmentant le volume de l’autoradio, en même temps qu’il était pris de ce que Bessie aurait pu qualifier de déhanchements du cou :

	« … Believe me when I tell you that I never starve,

	I’m young, strong,

	black and famous,

	with all the money you don’t have

	hanging out the anus … »

	« Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit-elle.

	« Fifty cents. East coast. Album Get rich or die tryin’. C’est bien ça ? Non ? »

	« Je parle pas de la musique, je parle de ton cou. Qu’est-ce qui t’arrive ? »

	« Le mouv’ là ? »

	« … c’est ça … si tu veux … c’est quoi ce mouv’ ? »

	« J’exprime ma volonté de puissance … petite.» 

	« Pfff … arrête, Elliott … sérieusement, arrête … c’est pas pour toi ça. »

	« Oh vraiment ? » lâcha-t-il, avec bonne humeur.

	La voiture continua encore sur deux-cents miles, puis Elliott gara la Chrysler sur le bas-côté, plissa les yeux et regarda dehors.

	« C’est ici. Quand Amy m’a mis dehors j’ai pris un studio sous le toit … la porte en haut de l’escalier en colimaçon … là, sur le côté, à droite. Je n’y étais encore jamais revenu depuis l’ouragan. »

	La maison, apparemment abandonnée, offrait le même spectacle que les autres. Une particularité toutefois, elle penchait à droite. Et l’escalier extérieur, le long du pignon, évoquait la tour de Pise.

	« Tu montes ? »

	Bessie le suivit, enjamba l’amas roussi d’un ancien grillage et s’engagea à sa suite dans l’escalier. Puis ils pénétrèrent dans la mansarde plutôt que de s’attarder sur le seuil en surplomb.

	Bessie reconnut qu’elle était entrée dans une chambre meublée. Mais elle eut dit que, depuis son achèvement, cette pièce n’avait jamais servi que de tambour à une machine à laver. 

	Elliott avait commencé de fouiller l’endroit.

	« J’ai des invités je crois … » dit-il en examinant le fond d’un tiroir d’où il tira un paquet de cigarettes vide, un briquet et trois photos d’identités d’un homme en uniforme de l’armée.

	« Attends-moi dans la voiture si tu veux »

	Bessie fit demi-tour sans dire un mot, tandis qu’Elliott s’affairait en silence, avec un sérieux et une détermination qu’elle ne lui connaissait pas.

	Une fois assise face à la boîte à gants elle feignit d’ignorer les regards sombres que lui adressaient, depuis leurs terrasses en surplomb, certains habitants du quartier, et sursauta au passage d’un enfant à vélo qui éclata de rire au niveau de sa portière. 

	Enfin, elle vit Elliott descendre lentement l’escalier avec une sorte de canne.

	Alors qu’il traversait la rue en souriant pour regagner la voiture elle reconnut l’objet :

	Un club de golf.
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	Le cornet de glace à la vanille faisait bien un mètre, voire un mètre cinquante.

	Légèrement incliné sur le fond bleu émaillé d’un panneau publicitaire des années 60, il était, dans le jardin d’Amy, la seule chose qui puisse être datée. Le gazon, les fleurs, la cabane et le fusain étaient sans âge, conformes à ce qu’on en attend, comme les éléments de décor d’un train électrique. 

	Bessie n’y reconnaissait ni sa ville, ni son siècle, et cette sobriété lui inspirait un sentiment de liberté, comme si le monde avait été spécialement conçu pour être son terrain de jeu.

	Ce matin-là, lorsque les premiers rayons du soleil effleurèrent la crème du cornet qui dépassait de la palissade, Bessie ouvrit les yeux et se rappela qu’elle était en vacances. Elle s’assit sur le lit et prit le temps d’observer le lever du jour : l’éclat incandescent des contours métalliques enserrant une vanille encore intacte, puis la fonte du tout et sa dissolution, en même temps que le soleil crevait aux pointes des planches de cèdre.

	Elle monta à l’étage, traversa la chambre d’Amy en prenant soin de ne pas marcher sur les outils, s’installa dans le salon pour prendre son petit déjeuner et parcourut le time picayune en attendant Elliott. 

	Le journal consacrait sa première page à la crue historique du fleuve et aux incertitudes qui pesaient sur la solidité des digues. Rien ne garantissait que la ville résistât aux pluies tombées cette année dans les grandes plaines. 

	Bessie se représenta le sourire que dessinait crescent city sur les cartes : le lac (au nord) et le fleuve (au sud) se frôlaient aux commissures, laissant une demi-lune de terre prise entre deux eaux.

	Elliott entra, le club de golf à la main. Sa maigre silhouette demeura dans l’encadrement de la porte tandis qu’il inspectait le salon tel un propriétaire terrien son domaine.

	Bessie le suivit sans un mot dans la chambre d’Amy où les attendait le chantier qui les occupait depuis le début des vacances : la charpente d’un placard de près de quatre mètres de large, montant jusqu’au plafond, et dont la partie supérieure aurait pu accueillir pour la nuit un homme de 100 kilos. 

	L’ouvrage frappait surtout Bessie par ce qu’il représentait : la principale source de revenu d’Elliott, ouvrier du bâtiment de fraiche date, et son dernier lien avec Amy. 

	Après plusieurs minutes passées à inspecter l’ouvrage, celui-ci déclara :

	« Bessie, maintenant il s’agit pour nous de choisir l’aspect extérieur, la disposition des portes … l’habillage … et … ce n’est pas tant la symétrie … qu’une asymétrie équilibrée qu’il faudrait atteindre … »

	Il fit quelques pas en arrière, pencha la tête.

	« … mais … je ne vois pas, aujourd’hui je ne vois pas … allez … c’est assez … ». 

	Il rangea les outils, saisit le club de golf et alla s’asseoir dans le salon, où Bessie le rejoignit. Comme souvent, la discussion s’engagea sur leurs thèmes de prédilection et s’y perdit. Ils se turent, après deux heures, lorsqu’Amy - rentrant de son travail pour déjeuner - poussa la porte.

	 « Elliott, tu as l’air si détendu, est-ce possible ? Tu as enfin fini ! » 

	Il feignit de ne l’avoir pas entendue.

	« Et tu caches si bien ta joie ! Tu sais comment ses amis l’appelaient quand je l’ai rencontré, Bessie ? L’homme qui ne déborde jamais de lui-même … Et bien il ne vieillit pas … cela lui va toujours à merveille … je ne l’ai jamais vu se fâcher … je ne l’ai jamais vu se dépêcher …  je ne l’ai jamais vu courir … je n’…»

	 « T’as pas 10 dollars ? » interrompit Elliott.

	« I Fuck you » articula-t-elle en souriant, la tête tournée de sorte que Bessie ne puisse pas lire sur ses lèvres.

	« Bessie est en vacances depuis une semaine. Elle repart dans 5 jours. Elle n’a pas arrêté de m’aider depuis la fin des cours. Je pensais l’emmener au golf pour changer. »

	Amy s’adoucit sans se départir d’un sourire ironique :

	« Je vois, Elliott reste fidèle à ses anciennes amours. D’accord. Allez-y … »  

	Bessie prit son sac, se leva et ouvrit la porte pour sortir.

	« … mais comme toujours on partage. 5 dollars donc. » ajouta Amy en direction d’Elliott.

	« Je fournis déjà le matériel » dit-il en se levant, tandis que ses doigts faisaient négligemment tourner le club comme une hélice.

	Amy sortit un billet de 10 dollars et le lui tendit sans un mot au moment où il franchissait le seuil.

	Après avoir rejoint Bessie sur la terrasse, Elliott se retourna vers Amy : « Et la proposition que tu viens de me faire, elle tient toujours ? » 

	« Quelle proposition ? » répondit Amy.

	Bessie devina qu’Elliott articulait distinctement trois mots à la seule intention d’Amy, qui, visiblement amusée, leva les yeux au ciel, tourna des talons, et se dirigea vers la cuisine.

	« J’ai pas compris l’histoire de la proposition » fit Bessie en descendant les marches de la terrasse.

	« Oh c’est rien, une vieille histoire » répondit-il en baissant les yeux.
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	 « Je vais mettre 10 dollars d’essence » dit Elliott en positionnant le levier de vitesses automatique sur Park. « Profite du paysage, nous ne sommes pas n’importe où ».

	De son siège, Bessie observa la station-essence Shell. De l’autre côté de la route, le parking du Home Depot alignait ses pick-up en attente de chargement. Elle vit passer une étoile et un croissant de lune sur la portière d’un véhicule de police. Les environs étaient sans relief, les rares constructions sans hauteur et le ciel bleu bornait l’horizon où que portât le regard.

	 « On est très exactement n’importe où » dit Bessie à haute voix après qu’Elliott eût fermé la portière.

	Seule singularité du lieu : la dizaine de gros-bras venus du sud qui occupaient le trottoir d’en face, cherchant du regard les conducteurs, dans une attitude de racolage discrète et néanmoins virile.

	 « Je vois … » dit-elle quand Elliott fut de retour « … on touche le fond. ».

	« C’est cela Bessie. On est même en dessous de zéro, le point le plus bas de la ville. Le niveau du lac atteint le toit du Home Depot »

	Bessie tendit le menton vers le groupe d’hommes postés à la sortie du centre commercial.

	« Et eux ? » fit-elle.

	« Oh … »  fit Elliott « … my southern fellows ? Aujourd’hui la ville leur appartient. Je joue au golf, je ne travaille pas. »

	Bessie réalisa qu’elle s’était trompée sur leur compte à l’instant où elle vit plusieurs d’entre eux charger des outils puis s’installer entre les sacs de plâtre d’un véhicule quittant le parking.

	« Ils sont là tous les jours ? » demanda Bessie.

	« Tous les jours. Chaque semaine plus nombreux depuis l’ouragan. Il y a environ 200.000 maisons à retaper … et je ne suis plus tout jeune ! » 

	La Chrysler repartit.

	« … ils sont bien plus rapides et bien moins chers que moi … »

	Arrivée à l’entrée du golf, la Chrysler s’engagea sur le parking. Le pare-chocs heurta légèrement le bitume. Elliott se gara à l’ombre, entre deux 4x4 noirs surélevés.

	En entrant dans le club-house, Bessie frissonna sous l’effet de la climatisation en même temps que ses pieds s’enfonçaient légèrement dans la moquette. L’employé chargé de l’accueil était debout dans l’encadrement d’une vitrine en chêne pleine de coupes et de photos aux couleurs passées. Il lui adressa un large sourire entre une barbe et une moustache à la blancheur neigeuse.

	Elliott le salua amicalement et lui demanda un club, un panier de balles et deux badges d’accès au practice, qui lui furent remis sur un desk tapissé de velours rouge.

	« On paie rien ?» interrogea Bessie.

	« Non, avec Bobby c’est Noël tous les jours … » répondit Elliott.

	« L’accès est libre pour les anciennes gloires, Mademoiselle » précisa l’employé.

	« Et les gloires du moment ? » demanda Elliott en regardant en direction de la porte du fond.

	« Cet après-midi, ce sont les stars du barreau et de l’immobilier … mais pour ce qui est golf … on t’attendait. »

	Elliott et Bessie sortirent du club house pour accéder au terrain. La chaleur les surprit. Les box étaient vides à l’exception de 2 d’entre eux taillés sur mesure pour leurs massifs occupants. Malgré leur embonpoint, ceux-ci se figeaient, une fois le coup porté, en des poses antiques, le regard perdu au fond des greens.

	« Bienvenue chez les gros-culs » murmura Bessie avec dureté.

	Elliott prit place dans le même box qu’elle et feignit de n’avoir pas entendu l’invective :

	« Je crois qu’Amy a beaucoup apprécié ces quelques mois que tu as passés chez elle » dit-il.

	Il posa le panier de balles.

	« C’était la moindre des choses de t’héberger vu ce que tes parents ont fait pour elle après l’ouragan … » ajouta-t-il en même temps qu’il montrait à Bessie comment tenir le club et lui faisait mimer le geste préparatoire à la frappe.

	« Mais – ne fléchis pas la jambe – pourquoi être descendue jusqu’ici ? Pourquoi as-tu voulu finir ton année scolaire à Crescent City et non pas dans ton lycée là-haut ? »

	Prise d’une évidente mauvaise humeur, Bessie jeta un œil noir aux box avoisinants et répondit :

	« Je serais bien restée chez mes parents … mais je ne supporte plus les gens là-haut … » 

	« Reste souple » dit Elliott.

	« … chez mes parents là-haut, je gagne un peu d’argent le week-end comme guide au musée …  le musée de la musique … »

	« Tu es bien positionnée là » interrompit Elliott « tu peux y aller, vise le drapeau rouge tout au fond, c’est le point culminant de Crescent … » 

	« … c’est un musée municipal … » coupa-t-elle « … financé par une famille de propriétaires terriens du coin qui possède à peu près tout et qui a investi un peu de son argent dans la musique … »

	Le premier coup effleura la balle. Elliott se pencha et la remis en place.

	Bessie continua « … tu peux y voir des photos, des vinyles … une guitare du King … de vieux juke-box multicolores en forme de sorbet … »

	« Lève bien le club » fit Elliott.

	« … il y a aussi une vitrine à la gloire de Jimmy Davis … son chapeau, les affiches des westerns dans lesquels il a joué. Et bien en évidence au milieu de la vitrine, un tract de sa deuxième campagne pour le poste de gouverneur en 1960 … c’est marqué, engagement n°1 : maintien de la ségrégation … ».

	Elliott corrigea sa position.

	« … chaque week-end je me tiens auprès de la vitrine en silence … les règles sont claires, pas de commentaire, pas de pourboire, accompagnement des visiteurs, sourire en toute circonstance … avec les visiteurs blancs … avec les visiteurs noirs … »

	Elliott regardait les pieds de Bessie.

	« Tu as vu ma tête Elliott … tu comprends … les gens se demandent …»

	« Parce que tu crois qu’il existe une tête pour regarder tranquillement des gens lire ce genre de conneries ? Allons Bessie … enfin je comprends tu n’as pas envie d’y retourner … c’est bon, lâche ton coup »

	 « J’y retournerai peut-être … » fit-elle sur un ton d’agacement qui confinait à l’impolitesse « … mais pas pour y faire de la figuration … ni du golf ! » 

	Le club s’abattit violemment mais heurta le green synthétique et se brisa. Un rire étouffé échappa d’un box voisin et Elliott vit un tremblement agiter sa joue puis son menton. Il ne lui laissa pas le temps de relever la tête :

	« Ne t’inquiète pas pour le club » dit Elliott « C’est parfait ! ».

	Bessie demeura immobile.

	« On peut aller boire un verre ailleurs, si tu veux … » fit-il doucement.

	Elle acquiesça dans un demi-sourire : « Oui, on peut. » 
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	Le dernier soir, Amy et Bessie se rendirent à pied au Jole Blon’ Bar près de la station de tramway. Elles marchaient en silence, sous un ciel sombre et sans nuage, frôlant les fleurs de magnolias des jardins avoisinants encore figés dans la chaleur du jour. Après avoir emprunté la passerelle qui enjambe le Bayou Saint John, elles s’engagèrent dans une rue mal éclairée au bout de laquelle vibraient les teintes pastelles d’une enseigne à néon Dixie Beer et d’un feu de signalisation. Un tramway coupa la perspective avec fracas, furtivement chargé de reflets orangés, puis disparût. 

	Les tables en terrasse donnaient sur le carrefour et le grésillement de la ligne au-dessus des rails était perceptible, malgré le bruit qui sortait du bar.

	Amy pris la parole : « Quand on s’est installé ici avec Elliott, personne n’entrait … enfin personne du quartier … c’était plutôt un endroit pour cul-terreux … le repère de Cajuns égarés en ville ... »

	Un étudiant assis releva une tête étonnée.

	« … rien n’a vraiment changé » ajouta-t-elle « à l’intérieur du moins, même décoration, même comptoir. Mais la bière est passée à 2 dollars … et le patron s’est laissé convaincre par des étudiants d’organiser des veillés poétiques … des lectures … tu vois le genre … » 

	L’étudiant piqua du nez sur son écran et son visage devint bleu.

	« On s’installe là, ça sera plus calme ? » dit Amy en désignant une table à l’écart.

	Amy venait de prononcer la même phrase qu’Elliott, une semaine auparavant, lorsqu’il avait amené Bessie dans ce bar. Elle avait également choisi la même table. La conversation roula sur les sujets habituels, jusqu’à ce que la voix d’Amy se trouble légèrement : 

	« Elliott et moi sommes désolés de t’avoir infligé nos disputes durant ton séjour … j’espère que tu ne feras pas les mêmes erreurs que nous … »

	Bessie regardait son verre.

	« … on s’est rencontrés pas loin d’ici, dans une soirée. J’étais venue avec des copines, c’était les débuts de l’électro … les mecs étaient ridicules, surtout si on leur souriait … ils balançaient comme des singes … des singes heureux d’apprendre … » 

	Bessie sourit. 

	« J’ai remarqué Elliott parce qu’il ne dansait pas. Son détachement m’a plu … »

	Amy vida son verre.

	« … par la suite il n’a jamais été pressant, ni possessif, ce que je n’aurais d’ailleurs pas supporté … il me plaisait encore davantage …on s’est marié … »

	Son regard se perdit dans son verre vide.

	« Je n’avais pas mesuré à quel point … enfin, tu le connais … l’homme qui ne déborde jamais de lui-même.  Il ne désire rien. Il préfèrerait mourir plutôt que de faire une chose qu’il n’a pas envie de faire … il ne changera jamais … moi non plus d’ailleurs … »

	La conversation se poursuivit tard dans la nuit.

	Sur le chemin du retour Bessie se souvint de ce qu’Elliott, assis à la même place qu’Amy, lui avait dit la semaine précédente :

	« … soit exigeante avec les garçons, très exigeante … c’est important … mais pas au quotidien … »
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	Le lendemain matin, Amy raccompagna Bessie à l’aéroport. Alors qu’elles avaient pris place et refermé leurs portières, un racoon sortit par une lucarne du garage voisin. Ses griffes raclèrent l’asphalte en même temps qu’il filait sur le trottoir.

	« Regarde-moi ce gros-père ! » dit Amy en bouclant sa ceinture.

	« Le regard innocent … la démarche coupable … » dit Bessie.

	« Un vrai mâle … bien vu ! » ajouta Amy avec un sourire complice en même temps qu’elle engageait la voiture sur la chaussée. 

	Bessie fut gênée tant Elliott semblait visé. Elle jeta un œil sur son sac. Hésita un instant à en sortir son livre sur Nietzsche pour en lire un passage à Amy. Puis elle se ravisa, jugeant plus utile d’y prendre ses lunettes. 

	Aussi garda-t-elle le silence tandis que la voiture progressait sur Esplanade. 

	De chaque côté, l’avenue était bordée de chênes verts à l’équilibre incertain. Bessie chercha les écureuils qu’elle avait souvent vu traverser dans le branchage, mais ne vit que la lumière du jour filtrant à travers les feuilles comme un reflet d’eau.

	Tandis que la voiture progressait vers l’aéroport, Bessie repensa à leur conversation de la veille. Après plusieurs verres Amy avait paru un peu perdue en fin de soirée, cherchant sans succès à expliquer la cause de sa rupture avec Elliott :

	« … nous nous aimions passionnément. Et nous avions en commun une grande force de caractère, une volonté de fer pour ce qui nous tenait à cœur … tout ça s’est un peu retourné contre nous … il aurait fallu … je ne sais pas ce qu’il aurait fallu … »

	A cet instant de leur conversation, une phrase d’Elliott était venue à l’esprit de Bessie : « ce n’est pas tant la symétrie … qu’une asymétrie équilibrée qu’il faudrait atteindre … mais … je ne vois pas … ». Elle demeura silencieuse, faute de pouvoir clairement rattacher cette phrase à ce qui préoccupait Amy.

	La voiture quitta la ville par le nord-ouest, en empruntant l’interstate. Elle rejoignit bientôt la portion montée sur pilotis qui longe le bord occidental du lac ; là où l’autoroute surplombe le marais, sa forêt de cyprès aux racines noyées, les mousses et les jacinthes d’eau.

	Bessie se rappela son arrivée en ville : la quarantaine de kilomètres de l’autoroute du Nord qui traverse le lac par son milieu, la sensation d’être transportée au niveau de la mer, les rives invisibles, l’eau à perte de vue en toute direction.

	Elle devina soudain une écume blanche formée à l’horizon du marais et qui grossissait à vue d’œil, effaçant les arbres, les rocs et les bancs de sable. De nombreuses aigrettes gagnaient péniblement le ciel tandis qu’un raz de marée venu de l’intérieur des terres se précipitait sur les pilotis, en direction du lac.

	« Qu’est-ce qui se passe ? » souffla Bessie.

	« Ça ? » dit Amy « C’est rien, c’est juste le spillway … le fleuve passe à quelques kilomètres d’ici … en amont de Crescent City … en cas de forte crue, comme en ce moment, il est près de déborder et menace d’arracher les digues … alors l’armée ouvre les vannes, le détourne, et l’eau rejoint directement le lac … à travers les marécages, puis sous ce pont … »

	Amy marqua une pause durant laquelle elle sembla penser à autre chose, fixa le rétroviseur puis ajouta :

	« … on laisse filer … la pression retombe … c’est encore la meilleure façon de sauver la ville. »
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	Edo

	 

	Les douleurs dans le dos que ressentait Obãsan devenaient difficilement supportables.

	En cette fin de journée d’Umi no hi - fête de la mer - elle empruntait le métro aérien pour aller dans le quartier résidentiel d’Amanuma, chez son fils, sa femme et leurs deux enfants.

	Le soleil approchait de la ligne d’horizon. Une colonie de nuages mauves flottait sur l’entrelacs serré des toits et des fils électriques. 

	Tandis qu’Edo défilait sous ses yeux le soleil chauffait son visage et Obãsan se laissait bercer à chaque virage, songeant que sa vieillesse la ramenait à l’enfance par des chemins inattendus.

	Elle attendit l’arrêt complet à la station d’Ogikubo pour se lever, prit son sac et s’avança lentement vers la sortie. Son kimono et ses socques ne lui permettaient pas d’aller plus vite. Son âge et sa santé non plus. Le signal retentit. Un jeune couple la regarda avec inquiétude atteindre les portes. Comme à son habitude, elle entendit le bruit de leur verrouillage dans son dos, juste après avoir posé le pied sur le quai ; et se félicita de cette victoire remportée sur le temps.

	Face à elle, sur une affiche, un jeune homme éclatant de force lui adressait un regard martial. 

	C’était l’annonce d’un concert de ces jeunes occidentaux qui affectent des attitudes de Yakuza et parlent à toute vitesse plus qu’ils ne chantent. 

	En remontant le quai, elle passa devant plusieurs affiches identiques, considéra de nouveau le jeune homme : le torse nu, les tatouages, cette froide expression du visage, à la fois dominatrice et comme confiante dans l'inclination supposée des passants au sacrifice.

	Elle plissa les yeux pour lire l’inscription en caractères occidentaux et en japonais : « Get rich’ or die tryin’ / Deviens riche, ou meurs en essayant !».

	Obãsan avait reconnu la marque de ses jeunes années : l’autorité des instructeurs, les discours et les chants dans la cour de récréation, la détermination morbide, vaincre ou mourir. 

	« Pour moi, il est un peu tard jeune homme » murmura-t-elle.

	 Elle poursuivit son chemin, assombrie par un sentiment de défaite.
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	Comme à chacune de ses visites, Obãsan était attendue à la sortie de la gare par ses petits-enfants : Tatsuo dans son uniforme d’écolier et Misuzu, sa petite sœur de 4 ans, dont le t-shirt présentait le motif naïf d'une pieuvre bleue. 

	La douleur retint Obãsan de se pencher pour les embrasser. Après avoir échangé quelques mots, ils traversèrent l'artère principale. Les tours de verre du quartier d'affaires dressaient au loin leurs grands miroirs où glissait en désordre un ciel des nuages morcelé. 

	Puis ils s’engagèrent, par une ruelle, dans le labyrinthe d’Amanuma.

	Celle-ci était bordée de commerces occupant le rez-de-chaussée d'immeubles qui, quoique récents, offraient une apparence ancienne, arborant chacun, comme en visière, la vaguelette d'un toit de tuiles, protecteur des lampions et drapeaux ornant les devantures. 

	Seule une animalerie présentait un aspect plus moderne, avec son enseigne en plastique aux idéogrammes colorés et géants. Pour l'occasion, des baleines portant l’inscription Umi no hi flottaient parmi les affichettes promotionnelles, tandis que plusieurs aquariums avaient été disposés sur le trottoir. 

	Tatsuo et Misuzu s’en approchèrent.

	Obãsan prenait toujours le temps de s’arrêter ici pour converser avec un antiquaire qu’elle connaissait depuis les bancs de l’école. Chaque matin, celui-ci sortait de sa boutique une vitrine à roulettes, ainsi que deux chaises : l’une sur laquelle il somnolait, l’autre que Tatsuo n'avait jamais vue occupée que par Obãsan en ces occasions où elle venait lui rendre visite. 

	« Y jouent à Mickey » disait alors Misuzu, par allusion aux oreilles rondes et soyeuses que faisaient aux ancêtres quatre disques vinyles disposés dans la vitrine.

	La nuit tombant, l'intérieur d’une librairie s'éclaira aux néons. Après quelques flashs et grésillements, la devanture apparut à Tatsuo comme un écran géant où s'alignaient, en ordre impeccable sur fond blanc, les tranches multicolores et numérotées des mangas. Misuzu n'avait pas lâché la main de son frère et suivait sous son nez les ondulations nonchalantes d'un poisson à rayures. 

	Quand Obãsan eut fini de s’entretenir avec son ami, elle se leva et s'approcha de l’aquarium. 

	L'eau se troubla alors de sillons à peine visibles allant et venant entre les parois de verre. 

	Tatsuo observa le phénomène. « C’est comme si je voyais le poids de l'eau » dit-il.

	Puis la surface de l'aquarium redevint lisse. Misuzu adressa un regard interrogateur à sa grand-mère.

	 « Un petit tremblement de terre » dit Obãsan en souriant.
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	Le lendemain, au coin de la rue, Tatsuo et son camarade de classe Hiroshi épiaient le vieil antiquaire, avachi dans une tunique élimée au seuil de sa boutique. 

	Un gramophone inclinait la fleur indiscrète de son pavillon vers l'homme dont la tête tombait en avant comme sous le poids de son imposante moustache.

	« Pourquoi tout le monde l’appelle Nietzsche dans le quartier ? » demanda Tatsuo « ma grand-mère le connaît bien, il s’appelle … ».

	Hiroshi ne le laissa pas finir :

	« Tu vois le paquet en tissu ? Derrière la caisse, sur l’étagère ? »

	Tatsuo acquiesça.

	« Eh bien c’est cela, le portrait est là-dedans … il ne le montre qu’aux étrangers, jamais à nous … il paraît qu'il refuse absolument de le vendre … allez ! » 

	Tatsuo hésita.

	« Va lui parler Tatsuo !  Montre-moi de quoi tu es capable ! »

	Hiroshi regarda son ami s’engager en direction du vieil homme, qui leva un sourcil étonné sur le jeune garçon. Intimidé, Tatsuo se réfugia dans l'excès et s'exprima sur un ton de commandement qu'il savait parfaitement inconvenant :

	« Vieil homme, montre-moi ton américaine ! » 

	Contre toute attente, Nietzsche ne cilla pas. Il lui fit signe de ne pas bouger, se leva, alla prendre le paquet et revint s’asseoir. Il déplia lentement le tissu et présenta le cadre. Tatsuo s’avança pour observer la photo. 

	Il y avait là une femme comme il n'en avait jamais vue. Une étrangère en noir et blanc, portant cravate, veste militaire et insignes argentés. Ses cheveux tombaient en cascades bouclées et lumineuses. Son sourire dépassait en assurance et en beauté tout ce qu’il avait jamais vu ou imaginé. Il la sentit immédiatement se poser sur son cœur, combler un manque jusqu'alors ignoré. Surtout, il vit dans son regard qu'elle le savait, lisait son trouble et triomphait de lui et du temps.

	Tatsuo détourna les yeux. Comme après une peur soudaine, il eût l'impression qu'un glaçon fondait au creux de son estomac. Le sang lui monta aux oreilles. N'y tenant plus, il partit en courant, sans se retourner.

	
[image: Image]

	 

	Attablées dans le salon, Obãsan et sa belle-fille préparaient le repas du soir. Les portes coulissantes de bois et de papier étaient tirées sur le fond de la pièce, désormais aménagé en chambre. 

	Misuzu jouait, conduisant sa poupée le long des bandes de tissu noir marquant la séparation des tatamis. 

	« Vraiment ? Il lui a parlé ainsi ? » dit la belle fille à voix basse.

	Tatsuo tendit une oreille attentive aux propos des deux femmes tandis qu'il regardait un match de base-ball à la télévision, assis en tailleur près de sa sœur.

	La suite de la conversation fut difficilement audible, jusqu'à ce qu'Obãsan élève la voix:

	« Rien ne pouvait le fléchir, rien ne pouvait l’abattre. Pendant les bombardements c’est lui qui nous redonnait espoir et courage … il a gardé la même joie de vivre après la guerre … et maintenant il est renfermé sur lui-même, il s’est coupé de tous ... c’est l’âge peut-être … ou alors c'est à cause de son américaine ! »

	La mère de Tatsuo acquiesça par politesse.

	Obãsan poursuivit :

	« … Ils étaient le plus beau couple d’Edo …  mais quand elle a compris ce qui lui arrivait elle est repartie là-bas ... Il n'a plus jamais eu de nouvelles ... Il me répète toujours qu'il ne sait pas si elle l'a gardé, mais qu’elle le souhaitait … et puis il a pris la boutique … avant il en parlait peu … mais maintenant avec l’âge, c’est comme s’il ne faisait rien d’autre que de les attendre … il me dit qu’il ne peut pas mourir tranquille ».

	Chacun se tût tandis qu'Obãsan grimaçait de douleur ou de dépit.

	« Et toi tu es morte ! » déclara Misuzu à l'adresse de sa grand-mère.

	Un silence embarrassé emplit la pièce.

	 « … tu es morte … et c'est pour ça que tu as mal … »

	Tatsuo sourit.

	« Tiens, prends ce ‘dicament Obãsan. »

	Avec beaucoup de sérieux, Misuzu lui présenta sa paume vide. 

	« Pour moi, il est un peu tard » pensa Obãsan pour la deuxième fois de la journée.

	Elle se prêta toutefois au jeu, saisit et avala la pilule imaginaire. 

	Sa petite-fille la regardait les yeux remplis d’espoir et de détermination. Obãsan y vit le reflet de son enfance.

	« Ça va beaucoup mieux » dit-elle, « mais je vais tout de même me reposer un peu ».

	Elle se dirigea alors vers sa chambre, en se félicitant de cette grande victoire remportée sur le temps.
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	Viliolicors

	 

	 « Selon ses dernières volontés, Mathieu sera inhumé au nouveau cimetière de Viliolicors après une cérémonie non religieuse »

	A la lecture de ce faire-part le remord de Franck fut plus aigu que sa douleur. 

	Il savait son ami d’enfance malade mais ne l’avait pas revu. Reportant toujours sa visite pour des motifs qui lui paraissaient désormais futiles. La crainte de n’avoir plus rien à se dire. 

	Ils avaient passé leur enfance dans le quartier de la Grande Ceinture à Viliolicors. Puis il y avait eu, à quinze ans, le divorce des parents et le déménagement. Des nouvelles prises, d’abord par téléphone, ensuite par l’intermédiaire d’amis communs. Leur dernière rencontre remontait à cinq ans, lors d’un mariage.

	Le faire-part de décès se terminait par ces mots :

	« Get Nietzsche or die tryn’ ! ».

	Cette étonnante mention n’était pas étrangère à Franck. Sa signification lui échappait pourtant comme ces noms enfouis qui se dérobent davantage à notre langue qu’à notre mémoire. Après quelques minutes d’inconfort les mots lui vinrent : « le jeu des sentences ». Ce jeu qui les avait tant amusés et qui consistait à commenter la vie, l’index levé vers le ciel, en prononçant avec gravité des citations ou plus ou moins absurdes et adaptées aux circonstances.

	Des souvenirs lui revinrent. Il relut ce faire-part en forme de clin d’œil posthume. La douleur submergea le remord.
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	En sortant de l’école, Franck et Mathieu descendaient une rue qui débouchait sur ce qu’ils appelaient « la place du grand vide », de l’autre côté de laquelle se trouvait le cimetière. 

	Un banc avait été installé sur le trottoir où ils s’arrêtaient parfois pour contempler cet espace singulier formé par la jonction prématurée de deux rues, encore trop éloignées l’une de l’autre, qui convergeaient si lentement que la place s’étirait en longueur ; figurant sur les cartes une sorte de A majuscule tombé sur le flanc.

	C’était la croisée des chemins.

	A gauche, elle s’étrécissait en une route qui, après avoir longé les murs du cimetière, débouchait sur une première prairie et, fuyant la ville, continuait à travers champs sur plus de deux cents kilomètres jusqu’aux plages du Débarquement. 

	 

	A droite, les deux rues formaient un éperon d’où elles s’éloignaient. L’une butait sur la voie ferrée, l’autre l’enjambait vers le centre. Dans cette direction, la succession des trottoirs menait, de villes en villes, jusqu’au pied de la Tour Eiffel. 

	C’était, tout à la fois, la fin et le début de l’agglomération et de la campagne.

	Comme souvent les zones frontalières, l’endroit semblait abandonné de longue date : no man’s land exclus des programmes d’urbanisation et régulièrement désherbé pour freiner les timides incursions de la nature. 

	Hors les murs du cimetière, la seule construction était, sur l’éperon, un fleuriste installé au rez-de-chaussée d’une solide et vieille maison en tuffeau, inhabituelle pour la région. La haute vitrine de ce commerce s’illuminait au soleil couchant. Il ne passait presqu’aucune voiture sur les pavés mal recouverts de bitume. 

	Dédaignée par les citadins et les paysans, la place était demeurée figée dans un état géographique et temporel intermédiaire : c’était un authentique et très vieux morceau de province.

	« Quand tu es mort … ?» « … plus rien ne presse ! » se répondaient Mathieu et Franck assis sur le banc. Et dans leur imagination cet espace trouvait son plein emploi dans des funérailles d’un autre âge : celui du noir et blanc où des chevaux tiraient un corbillard tenant de l’Arche Sainte et de l’opéra pâtissier. 

	Ils devinaient là, sous leurs yeux, toute l’épaisseur et la vacuité du temps qui passe. 

	Chaque matin avant d’entrer en cours, chaque soir après en être sortis, ils lisaient -non sans une pointe d’appréhension- cette même promesse républicaine inscrite sous les blasons tricolores de l’école et du cimetière :

	« Liberté, Egalité, Fraternité »
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	Le couloir qui menait au réfectoire longeait les classes en enfilade et l’alignement approximatif des manteaux et écharpes. Le sol était décoré de mosaïques et les enfants pouvaient imaginer les ouvriers du siècle dernier appliqués à la réalisation de dessins naïfs destinés à traverser les âges. 

	Franck se souvenait de sa paralysante inhibition, le premier jour, face aux urinoirs miniatures disponibles sous l’inutile hauteur de plafond de ce temple -solennel et fonctionnel- dédié au Savoir et à l’Enfance.

	La cantine avait été le lieu des premières pratiques divinatoires. L’avenir se lisait au fond des verres Duralex. Chacun avait son verre, chaque verre avait son numéro et un nombre variable de petits points semblables à des gouttes d’eau.

	 

	« J’ai 30 ans et 3 enfants ! » déclarait fièrement Audrey. Comme tout le monde la trouvait jolie, son triomphe était naturel.

	Il fallait se lancer et ressentir en soi, comme à l’épreuve des autres, la possibilité d’une vie.

	« J’ai 50 ans et pas d’enfant » « J’ai 16 ans et 2 enfants ».

	Ce n’était pas toujours satisfaisant, mais, comme disait gravement Mathieu l’index levé :

	« Dura lex, sed lex ! », l’implacable loi du hasard.

	Un après-midi pourtant la loi fut rompue. 

	L’instituteur avait remis à chaque élève un plan du quartier de la Grande Ceinture. L’exercice consistait à faire deviner au reste de la classe un lieu, sans le nommer, simplement en décrivant à haute voix l’itinéraire qu’il fallait emprunter pour s’y rendre à pied en partant de l’école. Il fallait être précis, parfaitement objectif et surtout savoir se mettre à la place des autres. Presque aucun enfant n’y parvenait. Les « après tu continues » et autres « et là c’est de l’autre côté » égaraient ; les « mais tu sais bien ! » ou autres « mais tu vois bien ! » exaspéraient. Les rues se mélangeaient et les enfants se perdaient. Ils découvraient qu’il suffisait de se parler des choses les plus familières pour ne plus se comprendre. La réalité ne résistait pas à sa description et le quartier si familier était transformé en labyrinthe. 

	L’instituteur mit fin à l’exercice, repris les plans et conclut tandis que retentissait la sonnerie : « vous voyez, il est important de se repérer, pour savoir où on est et pour savoir où on va et par quel chemin … pour ne pas perdre le fil. »

	Personne ne fit attention à cette dernière phrase couverte par le brouhaha, sauf Franck et Mathieu. « Savoir où on va, ne pas perdre le fil ». 

	Depuis ce jour, ils avaient décidé de vaincre le hasard et de tirer ce fil aussi loin qu’il le pourrait sans le rompre.
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	L’immeuble de Mathieu gardait l’entrée du quartier. 

	Construit au bord de la voie ferrée, il se dressait près du pont qui enjambait la Grande Ceinture. C’était une construction d’une dizaine d’étages, plus large que haute, et d’une impeccable blancheur. Visible en tout point du quartier, elle mordait sur le ciel et, par beau temps, éblouissait Franck qui comptant et recomptant les linéaires des balcons en clignant des yeux ne trouvait jamais le même nombre. 

	Selon l’instituteur, on avait pu, au début du siècle, apercevoir le Mont Blanc du haut de la Tour Eiffel. Franck se demandait jusqu’où portait le regard du sommet de cet immeuble. Peut-être pouvait-on voir la mer ? Mathieu ne le pensait pas. « Juste un trait bleu » espérait Franck en guise de concession. Malheureusement l’accès à la terrasse était condamné et après avoir plusieurs fois erré dans les couloirs et cages d’escaliers aveugles, ils avaient renoncé à savoir. 

	Prisonnier du modeste 3ème étage, Mathieu ne voyait de sa chambre que le parking et quelques pavillons. La cuisine, toute en longueur, donnait sur la voie ferrée par une fenêtre en forme de hublot. 

	 Un après-midi, à l’heure du gouter, la mère de Mathieu avait pris le temps de leur parler -avec un ton doctoral que renforçait son accent russe- de l’histoire de la ville et du quartier. 

	La Grande Ceinture avait été construite voilà un siècle pour faire le tour de Lutèce. Le premier tronçon, qui passait au pied de l’immeuble, venait de la toute proche ville royale de Berceau-en-Liberté.

	Une gare avait été spécialement construite dans cette ancienne cité sur l’emplacement des casernes ayant autrefois hébergé les soldats de la marine. Cette gare avait un nom merveilleux : la gare des matelots.

	Franck décida que cet immeuble massif était un parfait point de départ pour conquérir le monde et, chaque fois qu’il se rendait chez son ami, il ressentait profondément l’homonymie qui fait qu’un « bâtiment » puisse être un splendide navire.
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	La voie ferrée qui séparait le quartier de la Grande Ceinture du reste de Viliolicors était presque invisible. Sauf du pont. Elle occupait une étroite et profonde tranchée dont les abords abrupts étaient inaccessibles et livrés à la nature. Le transport de passagers avait été abandonné depuis de nombreuses années et la petite gare de quartier était désaffectée. Seul quelque train de marchandises creusait occasionnellement le sillon du temps et s’annonçait au choc répété des roues sur le rail, mêlant à son souffle sursitaire l’écho d’une inquiétante arythmie. 

	La Révolution se produisit lorsque fut annoncée l’arrivée du train le plus rapide du monde, le Train à Grande Vitesse.

	Fruit de l’effort national, il fut présenté sur les voies de la Grande Ceinture. La moitié du quartier avait gagné la gare rouverte pour l’occasion.

	La cérémonie célébrait la victoire de la science et du travail sur le temps et les distances, laissait espérer bientôt des voyages jusqu’alors impossibles.

	La locomotive entra en gare et s’arrêta. Elle avait l’aérodynamisme des nouveaux combinés de téléphone. Pareille à ceux que Franck avait vus dans le catalogue de vente par correspondance et qu’il aurait voulu installer au mur de sa chambre. Elle semblait leur avoir également emprunté la matière de sa carapace : une sorte de plastique ovoïde commun aux derniers matériels bureautiques, au minitel.

	Tandis que chacun s’approchait, Mathieu s’éclipsa pour déposer sur le rail une pièce de vingt centimes promise à l’écrasement lorsque le train repartirait. 

	Franck avait observé cette opération avec un amusement mêlé d’appréhension. La pièce ne pesait rien face à la machine, mais les grains de sable sont les ennemis des meilleures mécaniques.

	Le train du futur fila doucement, sans fanfare ni trompette, laissant derrière lui un peuple satisfait et une pièce aplatie. 

	Après l’avoir récupérée, les amis constatèrent que l’éclat de Marianne avait pali. Elle était, sous le pouce, douce et lisse comme la soie. 
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	Il y avait, près de l’immeuble de Mathieu, une maison de trois étages au milieu d’un petit parc dominé par un cèdre du Liban. 

	Coincée entre la voie ferrée, un parking et de vieux baraquements, elle était invisible de la rue. 

	Le terrain n’était accessible que par un passage discret et peu engageant au bout duquel on découvrait les hautes fenêtres, la terrasse et les balcons logés, de chaque côté, sous la charpente apparente. Une maison comme on en voit sur la côte autour des casinos. 

	Elle disputait à la gare le titre de plus vielle construction du quartier et aurait été, « avant la guerre », la résidence d’un pionnier de l’aviation puis le refuge occasionnel d’illustres personnages des arts et des lettres fuyant le tumulte de la ville lumière. 

	Aucune vérité n’était arrêtée à ce sujet et la maison n’en était que plus belle. 

	Franck ne se souvenait plus comment s’était faite la rencontre, mais Matthieu avait pris l’habitude de rendre visite au vieillard qui l’occupait, un certain Monsieur Fangiolli, ancien Préfet, dont la personnalité accentuait encore le mystère des lieux. 

	Veuf et condamné par la maladie, il ne quittait son lit que pour rejoindre son fauteuil ou, par beau temps, la terrasse. Sa fortune lui permettait de continuer à vivre confortablement. La maison et le jardin étaient entretenus et les soignantes se relayaient à son chevet. 

	Toujours heureux de rompre sa solitude, il gratifiait ses visiteurs de récits étonnants qui, quel que soit le sujet, suivaient le même cours : à partir de faits connus et établis, il leur appliquait, au fil des minutes et du raisonnement, les distorsions que lui dictaient sa pathologie et sa fantaisie du jour. 

	Pour désennuyer son intelligence engourdie, cet homme malade semblait lui avoir offert la Vérité comme un jouet, le Souvenir comme une pâte à modeler.  

	Mathieu : « Tu as remarqué Franck ? A chaque fois que ça devient vraiment intéressant, il déraille complètement. A chaque fois ! Et on repart déçu et gêné, sur la pointe des pieds … et lui il dit « à bientôt, hein ! C’est ça … à bientôt … je vous raconterai la suite la prochaine fois ! »

	Franck : « Oui, j’ai remarqué … il est un peu fou … »

	Mathieu : « Moi je crois qu’il le fait exprès … pour qu’on revienne … »

	La dernière visite eu lieu un soir, entre Noël et le nouvel an. 

	L’entrée donnait directement sur le petit salon où Monsieur Fangiolli passait désormais ses journées. Son état de santé s’était dégradé au point qu’il ne se déplaçait presque plus et parlait à voix basse avec difficulté. Il fallait vite refermer la porte pour éviter que le vent et le froid ne s’engouffrent dans la pièce. Franck et Matthieu prirent place près du vieil homme. Le tremblement de lampes bougies sous leur abat-jour signala le passage d’un train.

	La conversation avait été laborieuse et une gêne s’était installée qui avait allongé les silences.

	Comme Franck fixait du regard une épée au-dessus de la porte d’entrée, Monsieur Fangiolli murmura : « un ami ambassadeur en Australie … », « … je lui avais rendu visite en 1930 », « c’est important ».

	Au moment de leur départ Monsieur Fangiolli avait remis aux garçons une grosse enveloppe en leur demandant de ne l’ouvrir que le lendemain. 

	Elle était remplie de photos érotiques des années 20. Des femmes nues, coiffées au bol, vaguement vêtues d’écharpes de fourrure ; le porte cigarette touchant leurs lèvres de charbon. Un univers noir et blanc de sourires en coin, de faussettes, et une façon de poser dont les deux garçons furent moins troublés qu’étonnés. 

	Quel était cet homme qui, dans son dernier âge, se raccrochait à une épée et à une collection de femmes nues ?

	Quelques semaines plus tard, Monsieur Fangiolli mourut, léga ses biens à l’hôpital public et emporta ses secrets.

	Cinq ans après, Franck se rendit à l’hôpital pour subir une intervention bénigne. Le bâtiment avait plusieurs siècles. Il passa dans la « salle de donateurs » et parcourut la longue liste des mécènes gravée aux murs.

	Le dernier nom était celui de Fangiolli.

	Au yeux de Franck, il trouvait enfin, dans le marbre, toute la cohérence d’un empereur romain décadent.
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	La menace d’une guerre nucléaire progressait chaque semaine au classement du Top 50. 

	Les radios passaient en boucle cette inquiétante chanson anglaise qui avait le rythme lent et inexorable d’un balancier d’horloge. Les paroles échappaient largement à leur compréhension, mais Franck et Mathieu reconnaissaient à l’avance les moments où tombaient comme un couperet les mots « President », « Soviet », « common sense » et « political fence ».

	La pochette du 45 tours était demeurée plusieurs semaines sur le rayon réservé aux meilleures ventes d’où le chanteur fixait gravement les clients du Monoprix. 

	Il partageait l’affiche avec « tchiki boum », « l’amour à la plage », et le sourire ingénu de Sabine, l’interprète des « bêtises ».

	Au fil des mois, l’inquiétude avait fait place à l’espoir d’une ouverture et d’une paix durable. 

	On trouva alors des cahiers et classeurs portant l’inscription « I love Gorby ». La radio avait annoncé l’ouverture d’un fast-food américain sur la Place Rouge.

	Les prospectus du Monoprix proposaient à la vente des jeans fabriqués de l’autre côté du mur sous la marque Берёзка, qui se prononçait Berioska. 

	Les caractères cyrilliques étaient gravés sur une médaille métallique elle-même accrochée sur la poche arrière gauche de chaque jean. Ils entouraient une planète terre schématisée dans un ciel étoilé. La petite sœur de Franck avait demandé si c’était écrit « en extra-terrestre ».

	Un soir d’hiver, après les cours, Franck et Matthieu avaient résolu d’aller en centre-ville pour passer leurs jambes dans un jean soviétique et faire ainsi leur entrée dans l’Histoire. 

	En traversant le parc du château, ils passèrent à côté d’un groupe de militaires rassemblés pour une probable marche. Ce genre d’exercice était fréquent. Les soldats attendaient les ordres sous la neige et se réchauffaient comme ils le pouvaient. 

	L’un d’entre eux se tenait à l’écart du groupe, parfaitement immobile, les paumes ouvertes vers le ciel et la tête baissée. Franck crut d’abord qu’il priait, mais s’aperçut qu’il regardait simplement les flocons de neige qui venaient se poser sur ses gants pour y fondre en quelques instants. 

	Plus jeunes que ses compagnons d’armes, il pouvait s’agir d’un engagé volontaire venu des Antilles, comme il s’en trouvait beaucoup, à l’époque, prêts à rejoindre ainsi la métropole en contrepartie de quelques années de service. 

	Franck fut frappé par l’immobilité de l’homme. Peut-être voyait-il des cristaux de neige pour la première fois. 

	Regardant les flocons tomber sur sa manche Franck s’aperçut que les cristaux étaient assez gros pour être visibles mais fondaient trop vite pour qu’il puisse appréhender leur structure. La mémoire capturait le point de jonction central et quelques embranchements, mais jamais toute la finesse du cristal et son équilibre. Elle manquait de repères quant aux parties pleines et aux parties creuses, puis un nouveau flocon venait se poser. L’esprit n’avait le temps que de l’émerveillement. 

	L’homme demeurait figé hors du temps.

	Franck et Mathieu passèrent leur chemin pour rejoindre le centre-ville.

	Pour eux, l’Histoire était en marche, et déjà en vente.
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	Les lieux de notre enfance, lorsque nous les retrouvons après plusieurs années, paraissent toujours plus petits que dans notre souvenir. Le jour de l’enterrement, Franck retrouva « la place du grand vide » comme il l’avait laissée, béante, figée dans le passé. 

	La façade centenaire du fleuriste n’avait pas pris une ride et Mathieu aurait bien pu arriver en voiture à cheval sans rompre l’harmonie du lieu. 

	Tout compte fait d’ailleurs, Franck regrettait presque les anciens apparats du deuil qui, pour artificiels qu’ils fussent, s’accordaient mieux à sa peine que l’improvisation de ces funérailles modernes. Un groupe de gens ordinairement habillés se tenait en désordre devant l’entrée du cimetière. Il n’y aurait pas de cérémonie religieuse. 

	Sur son chemin, Franck était passé devant l’immeuble de Mathieu. Son éclat et son immobilité proclamaient une splendide indifférence. Il comprit mieux que l’on pût, à une époque, habiller de noir les maisons des défunts. 

	Il prit sa place dans la file des inconnus venus se recueillir. 

	Ce retour sur les lieux de son enfance s’avérait particulièrement pénible. 

	Il avait ravivé des souvenirs qui ne lui semblaient faire aucun sens. Ils constituaient, non pas une succession harmonieuse, mais un nœud que Franck ne parvenait pas à démêler. Il sentait surtout que ces souvenirs étaient absolument essentiels et, également, absolument superflus. Qu’ils étaient au cœur de sa vie, mais également à son extrême périphérie et qu’il aurait très bien pu continuer de vivre normalement sans jamais se les remémorer. 

	Il sentait également que pour mieux se comprendre lui-même -et peut-être pour vivre mieux- il aurait sans doute dû accrocher sa mémoire à d’autres faits, à d’autres personnes, à d’autres liens. 

	A bien y réfléchir ses souvenirs dessinaient -en négatif- d’immenses vides aux contours incertains mais déterminants.

	La vue d’ensemble lui échappait. Tout était là : que restait-il du fil ? Que restait-il de cette promesse de savoir d’où l’on vient et où l’on va ? 

	Et qui mieux que Matthieu pour répondre à ces questions ?

	Perdu au cœur de cet endroit familier, Franck sentait sa gorge se nouer davantage à chaque pas. 

	La pierre tombale attendait l’heure de couvrir définitivement le caveau. 

	Au moment de se recueillir il y déchiffra cette épitaphe qui effaça son angoisse et fit place à un sentiment de gratitude :

	 

	« Souviens-toi d’oublier ! Nietzsche »
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	Les Hommes de lumière

	 

	Bien malgré moi, je suis touché par la beauté de cette cérémonie. 

	L’heure et le jour ont été soigneusement choisis. Il fait très beau. Il n’est pas raisonnable, à mon âge et dans mon état, de demeurer ainsi, à demi nu sur les gradins de l’ancienne piscine municipale reconvertie en baptistère. Mais je n’ai pas froid. Un rayon de soleil traverse la coupole de verre. Il éclaire la totalité du bassin, rempli, selon le rite, depuis deux jours. L’eau est parfaitement immobile, n’altérant pas les détails du carrelage en profondeur. 

	Il me semble que je n’ai jamais vu autant d’eau et de lumière. Ou plus exactement, je n’avais jamais vu ces deux éléments dans cet état de simple harmonie. Pour la première fois je comprends mieux cette obsession qu’ils ont tous ; cette vénération de l’« eau ensoleillée ».

	J’apprécie le tumulte des flots, des cascades, le miroitement des rivières sur les galets.  J’ignorais encore l’étrange sentiment que procure la vue d’une telle quantité d’eau translucide, sans la moindre ride à sa surface, comme libérée de sa masse par le soleil ; en apesanteur. 

	Il y a bien là quelque chose de troublant.

	Enfin ils arrivent, entrent dans l’eau et avancent lentement. 

	Voici les « hommes de lumière » comme ils se désignent eux-mêmes. 

	Mon aversion pour les mises en scène religieuses se réveille, mais plus faiblement qu’à vingt ans.

	Ma fille, Éden, marche en tête, tenant Ambroise par la main. Elle est rayonnante. Lui a bien grandi, c’est presque un jeune homme. Ils sont tout ce qui me reste. Je ne les ai pas vus depuis plusieurs mois. Elle sera sans doute très surprise de constater que j’ai fait le déplacement et que je me suis plié à leurs règles. 

	Leur apparition dans ce cadre solennel me gêne. Cette distance et ce silence me sont pénibles. Ils ne s’accordent pas avec la simplicité de mes sentiments. 

	En revanche, l’image me bouleverse. 

	Je n’ai rien vu d’aussi beau que ces deux êtres que j’aime, souriants, pris dans les reflets de l’eau.

	Elle me reconnait soudain et, interrompant les prières, me désigne du doigt à son fils. 

	Les participants accueillent cet intermède avec bienveillance. Éden et Ambroise m’adressent le même sourire, sans réserve ni retenue. Comme une victoire sur tous les malheurs. Ce sourire qui n’est pas le mien, qui est passé sur les lèvres de notre fille puis de notre petit-fils. Le sourire d’Élodie … qui lui a survécu.

	Mon regard se perd dans la contemplation de l’eau ensoleillée.

	Un instant j’ai cru qu’à mon tour j’entrais dans le cercle des « hommes de lumière ».
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	Un vieux souvenir me revient souvent :

	A la fin de sa vie mon grand-père était alité dans sa ferme et s’exprimait de façon confuse. Un soir, il m’avait parlé de la lune : 

	« Finalement, il n’y a qu’elle que je reconnaisse encore … as-tu remarqué qu’elle a un visage ? Un vrai visage, avec une véritable expression ? »

	Mon regard buta sur les volets clos.

	« Ils ont marché sur la lune mais ils ne l’ont pas abimée … c’est bien la même …  certains soirs d’été, quand elle était pleine, nous, les jeunes, on restait aux champs …  sans la lune, tu ne serais sans doute pas là … »

	J’avais 6 ans et j’ignorais tout à fait pourquoi j’étais là. La question ne m’était jamais venue à l’esprit. Je restai silencieux.

	« … un jour tu comprendras … les américains disent “harvest moon” pour désigner la “pleine lune” … ”la lune des moissons ” … »

	Quelques jours plus tard il se fit transporter devant une fenêtre donnant sur le grand champ qui descend en pente vers l’étang. Il devint muet, jour et nuit plus attentif au ciel qu’à ce qui se passait autour de lui. 

	J’étais à Paris avec mes parents lorsqu’il mourut. Dans ses dernières heures, il se fit lire des passages de sa Bible et demanda qu’elle me fût remise après son décès. 

	Le premier pas sur la lune l’avait, parait-il, frappé d’une stupeur incrédule. « A quoi cela peut-il bien leur servir d’aller là-haut ! ». C’était au mois d’août. Ma grand-mère mourut en décembre. Durant le reste de sa vie, il continua de marcher de son pas d’homme derrière cette humanité qui, d’un bond, l’avait dépassé et finalement perdu. 

	Avant de perdre la tête, il répétait à qui voulait l’entendre que nous étions « retombés en enfance », par allusion probable à l’inintelligible et sentimentale logorrhée dont l’abreuvait son poste de télévision.

	Je me suis longtemps demandé si la vie me donnerait la chance d’être témoin d’une nouvelle conquête, d’un évènement marquant pour ma génération.  Si je saurais le reconnaître et vivre avec mon temps. 

	J’ai aujourd’hui l’âge de mon grand-père lorsqu’il mourut et j’ai la réponse sous les yeux : 

	Les « hommes de lumière » ; ce mouvement soi-disant spirituel qui s’est développé à la faveur de la pandémie. Qui a pris les religions traditionnelles à revers, en tournant le dos à la mort, et en sacralisant « le miracle de la vie ».
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	La cérémonie se poursuit péniblement. 

	L’officiant est parfait dans son rôle. Ses cheveux blancs sont assortis à l’aube immaculée qu’il porte sur ses épaules. Il est plutôt bienveillant dans son propos et ses attitudes.

	Depuis le temps que ma fille le connait et l’écoute, je n’ai jamais réussi à le prendre au sérieux. 

	Les prières s’enchainent. Après toutes ces années, je les connais par cœur :

	“Comme il n'est rien sans lumière,

	Il n'est rien sans eau,

	Et vous devez tout à la fois chercher la lumière et l'eau,

	Guetter leur reflet au creux de vos âmes,

	Leur écho flottant sur vos souvenirs,

	Leur jaillissement aux faîtes de vos vies,

	Et plonger souvent vos mains aux vasques de marbre.”

	Je ne reproduis pas les gestes. Je ne bouge pas même les lèvres. 

	On me regarde … à nouveau … cette fois avec réprobation. 

	J’ai envie de rire et de pleurer. Certains de nos proches nous avaient tant amusés, Élodie et moi, lorsqu’ils étaient « entrés dans la voie » et avaient commencé à nous réciter ces textes.

	Ces professions de foi nous avaient paru tout à fait creuses et cependant bien dans l’esprit du temps : recherche de sens, célébration de la nature et de la vie, le tout baignant dans une candeur un peu naïve ; une tentative de retour à l’esprit des années 60 par ceux qui ne les avaient pas connues.

	Nous nous étions finalement pris au jeu. Élodie avait parodié leur prière. Je me rappelle parfaitement du texte qu’elle avait écrit. J’ai bien envie de rentrer dans l’eau et de le réciter, comme un antidote à leur bêtise :

	Au moment de faire peser votre âme vous implorerez,

	Vous voudrez parler, mais Il comprendra avant de vous avoir entendu,

	Et vous ne comprendrez pas,

	Car rien ne comptera à Ses yeux de ce qui comptera aux vôtres.

	Ni les prières du moment, ni les prières du passé.

	Ni vos habits, ni vos livres,

	Ni la sincérité aveugle de votre foi,

	Car Il vous reprochera votre prétention à savoir,

	A parler en Son nom,

	A écouter en Son nom,

	A agir en Son nom,

	A L'avoir utilisé comme étrier pour chevaucher votre orgueil fou.

	Et l'athée aura à Ses yeux l'innocence du nouveau-né.

	Une telle provocation ne serait pas du goût d’Éden. Ses amis jugeraient le texte blasphématoire. Il y a des sujets qui ne peuvent plus être abordés. Même sur le ton de la plaisanterie. Éden a intégré cette interdiction, cette frontière imposée à l’esprit. Et cela m’est absolument insupportable. 

	Aujourd’hui, les athées n’ont pas l’innocence du nouveau-né ; ils sont suspects.
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	Un repas nous a été servi. Je me repose sur l’herbe, un peu à l’écart des autres. Tout reprendra en fin d’après-midi. Je somnole et rumine le passé. 

	Tout est allé si vite. Chacun connait l’Histoire. Éden l’a apprise à l’école et me l’a récitée tant de fois :

	«Le grand basculement commença avec la pandémie et la répétition des crises sanitaires, alimentaires et sociales qui, durant cinq années, rythmèrent la marche du monde et transformèrent l’organisation de nos sociétés. »

	Je garde un souvenir très confus de cette époque. J’ai été trop durement frappé pour demeurer lucide.

	Élodie et moi avons été contaminés, comme beaucoup, dès le début de l’hiver.

	Ce n’est qu’après plusieurs mois d’hospitalisation, dont quinze jours de coma, que je suis revenu à l’appartement. Pour me ménager, les médecins retardèrent l’annonce de son décès. Je n’ai jamais retrouvé toutes mes facultés.

	Éden, qui avait été prise en charge par mon frère, m’a rejoint au bout d’un mois.

	Je me souviens de cette période comme d’un songe éveillé, une succession d’actions, toujours les mêmes, accomplies mécaniquement. 

	Éden pleurait souvent, mais elle pouvait encore rire, regarder un dessin animé, faire des grimaces à ses amis devant l’écran. 

	Toute ma vie ne tenait qu’à un fil, celui qui me reliait à elle. Le fil de mon utilité. Son monde et ses caprices furent mon seul univers.

	Une fois par jour, nous sortions avec nos masques dans le jardin de la résidence. Nous restions main dans la main sous l’immense cèdre du Liban, le regard tourné vers la cime, contemplant le ciel à travers les branches.

	Je demandais à Éden, « aujourd’hui, il y a plus de vert ou de bleu ? ». Les aiguilles balançaient lentement. Parfois le passage d’un nuage nous donnait le vertige. Elle réfléchissait et formulait chaque jour une réponse différente, avec le vocabulaire et la fantaisie de son jeune âge. 

	Ces minutes furent mes seuls moments de vie véritable.

	Nous avons conservé cette habitude après la fin de l’épidémie. C’est à l’occasion d’une de ces sorties, après une averse, qu’Éden me parla pour la première fois des hommes de lumière. Elle avait 10 ans.

	« Il y a une autre couleur. Il y a de l’or aussi, tu vois ? Là où le soleil éclaire le bord des branches … tu crois que c’est de l’eau ensoleillée ? ».

	Elle me tenait d’une main et, de l’autre, serrait ce petit pendentif en cristal qui était alors à la mode dans les écoles. Il emprisonnait un peu d’eau, rayonnait magnifiquement et se brisait au moindre choc. Il me fallut en recommander régulièrement durant plusieurs mois. Ces bijoux de pacotilles étaient une trouvaille commerciale, sur le thème des « hommes de lumière » que je trouvais plutôt astucieuse. Ils contribuèrent à me faire penser que ce mouvement était une farce. 

	A cette époque, je n’ai pas parlé avec Éden des hommes de lumières qui semblaient alors la passionner. Elle me semblait trop jeune et avait trouvé un moyen d’échapper à la tristesse de notre quotidien. Je la laissais dire et faire … sans contrôle, ce fut sans doute une erreur.
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	La cérémonie reprend.

	Il fait bon, la lumière est douce. Dans le bassin, chacun a son coup de soleil, sur le torse ou sur le dos, selon la position occupée depuis l’aube. C’est le prix à payer pour baigner une journée entière dans « l’eau ensoleillée ». 

	Je trouve ça ridicule.

	La seule fois où je leur ai fait une réflexion là-dessus, quand ils étaient adolescents, ils ont tellement ri -et Éden était si honteuse- que j’ai dû tourner les talons sans un mot. 

	Le soir-même, elle m’avait attaqué sur ma vie d’avant. Sur l’époque où Élodie et moi buvions du vin, fumions des cigarettes. C’était violent et absurde. Je commençai à en rire mais elle se braqua et redoubla d’agressivité, sans épargner sa mère qu’elle avait à peine connue. Je n’ai pas trouvé le moyen de la calmer. Je n’en ai pas eu la force.

	Je le regrette. Il était peut-être encore temps.

	Elle quitta l’appartement le jour de ses 18 ans. Sans me demander mon avis, ni mon aide. Son départ prématuré marqua mon basculement définitif dans la solitude.

	Quant au « grand basculement » qu’elle ne cessait d’invoquer dans nos disputes, c’est une formule trompeuse. Je ne suis jamais parvenu à le lui faire comprendre.

	Le « nouveau monde » est une fiction. Une invention des hommes pour se donner du courage, ou se donner l’illusion d’un vrai changement, et peut-être plus simplement bonne conscience.

	Sans parler des catastrophes naturelles et des épidémies, les rapports de force et points de crispation se retrouvent toujours aux mêmes articulations de la vie sociale, économique, politique, familiale qu’auparavant. 

	Je ne suis pas assez qualifié pour bien l’expliquer, et Éden en profitait pour me contredire.

	Tout simplement, le monde reste le monde. 

	J’ai trouvé les mots qui expriment le mieux mon sentiment dans le Bible de mon grand-père : 

	« toutes les paroles sont usées, personne ne peut plus parler […] ce qui fut, cela sera, ce qui s’est fait se refera, et il n’y a rien de nouveau sous le soleil »

	Les mots pour décrire le monde ont changé. Ceux qui les prononcent s’illusionnent à vouloir décrire une nouvelle réalité pour séduire ceux qui les écoutent encore.

	En guise de nouveau monde, j’ai redécouvert l’ancien, recouvert d’une couche d’hypocrisie.

	En revanche, il y a eu un retour du religieux qui s’est nourri de la défaite du politique, de l’économie et aussi des religions traditionnelles.

	Pour le dire simplement, le mouvement des hommes de lumières a raflé la mise.

	Surtout après les apparitions de Jérusalem, qui ont été le point de départ de sa diffusion mondiale.
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	Précisément, Éden et Ambroise vont commencer à accomplir les derniers actes de la cérémonie qui sont inspirés de ces apparitions.

	Je me fais discret. Baisse la tête et consulte internet pour relire la présentation communément admise de ces évènements :

	« Le 5 mai 2055, plusieurs hommes de lumière apparurent en divers endroits de Jérusalem. Le nombre et l’ordre de ces apparitions sont encore discutés tant les apparitions furent nombreuses et les témoignages discordants. Il est toutefois admis que celles-ci eurent notamment lieu à Ha-Gikhon Square (place de l’eau) et au bassin byzantin de Siloam. L’observation de ce phénomène suscita un vif intérêt à travers le monde. A Jérusalem même, elle généra un désordre de plusieurs semaines. Ces apparitions marquèrent le début d’une série d’autres apparitions similaires, principalement en Afrique et en Asie, qui contribuèrent à la diffusion et au développement du mouvement spirituel des hommes de lumière. Elles sont également contemporaines des premiers conflits qui conduisirent aux guerres de l’eau, à l’occasion desquels plusieurs protagonistes se sont réclamés dudit mouvement.» 

	Ce soir-là, Éden m’avait appelé. Elle était au comble de l’excitation. 

	Je pus ainsi découvrir, à mesure de leur mise en ligne, les célèbres vidéos.

	Je retiens surtout celle de Siloam : situé au cœur de la ville, au fond d’une sorte de chantier à ciel ouvert, le bassin est peu profond et pavé de marbre. Les enfants s’y baignent et jouent autours des restes de colonnes antiques. 

	C’est à cet endroit que plusieurs touristes filmèrent, très tôt le matin, l’apparition furtive d’un homme accomplissant quelques gestes rituels. Sa silhouette est bleutée, comme auréolée de lumière et son corps semble parfois translucide. 

	Ces apparitions étaient des hologrammes d’excellente qualité pour l’époque et réalisées avec des moyens considérables. Pourtant, l’évènement pris une importance démesurée et pour moi incompréhensible. 

	Le soir même, j’essayais de calmer Éden au téléphone, de lui faire valoir que c’était une manipulation. Alors même que j’arrivais à lui faire admettre que l’apparition puisse être un hologramme, elle n’en tira aucune conséquence. 

	« Et alors … qu’est-ce que ça change ? Depuis le temps qu’on bouffe des fake news. Tu ne vois pas ce qui va se passer ? Tu ne vois pas les perspectives que cela ouvre ? Tout le monde va se lever après cela … »

	Nos relations s’étaient apaisées. Chacun s’obstina, mais aucun ne voulut prendre le risque d’une nouvelle rupture. 

	Elle me dit alors en riant que j’étais un « dinosaure conspirationniste du début du siècle ».

	La formule m’amusa, toutefois je compris que je n’avais plus rien à dire. 

	La vérité ne comptait plus.

	Cette discussion m’aida à mieux appréhender la mentalité dominante de ce « nouveau monde » :

	L’esprit critique a trouvé son dernier refuge dans les sciences dites « dures » que les hommes de lumière ont intégrées à leur culte et à leur dogme. Ils célèbrent les sciences et d’entre toutes celles de la vie.

	En revanche, toutes les autres disciplines sont colonisées par la nouvelle idéologie dominante. Là où rien ne se démontre objectivement, où tout peut se discuter, les hommes de lumière imposent leurs pensées. Ils n’appréhendent le monde que déformé par leurs passions.

	 

	Éden et ses amis sont ainsi, selon les sujets abordés, très rationnels ou parfaitement irrationnels. Nous sommes rarement d’accord. Ils réagissent alternativement comme des ordinateurs ou comme des prêtres. 

	Lorsque j’ai essayé de faire valoir des vues plus mesurées, que je les ai invités à faire preuve de discernement, à être raisonnables, ils ne m’ont pas compris. Je crois que la signification même de ce mot a fini par leur échapper. 
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	Tout est fini. J’ai dû m’endormir. La lune est pleine et domine la coupole. 

	Le bassin est à nouveau lisse et calme, le carrelage bleuté parfaitement net en profondeur. 

	Quelques adeptes sont demeurés sur les gradins et observent l’eau. 

	Il commence à faire froid. Je me demande si Éden et Ambroise vont venir me chercher.

	Cette cérémonie m’a fait du bien. J’ai pris le temps de repenser à tout cela, à Élodie.

	Les soucis de ce monde, qui à une époque m’ont tant accablé, pèsent désormais d’un poids de plume. 

	La lune est magnifique ce soir. 

	Mon grand-père avait raison : elle a un visage, un vrai visage, avec une vraie expression.

	A bien la regarder, elle semble incliner la tête, et poser sur notre monde de grands yeux stupéfaits et apitoyés.
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